


	

El	 narrador	 vio	 por	 primera	 vez	 a	 aquel	 hombre	 en	 1971	 o	 1972,	 cuando
Allende	era	aún	Presidente	de	Chile.	Escribía	poemas	distantes	y	cautelosos,
seducía	 a	 las	 mujeres	 y	 despertaba	 en	 los	 hombres	 una	 indefinible
desconfianza.	 Volvió	 a	 verlo	 después	 del	 golpe,	 pero	 en	 ese	 momento
ignoraba	que	aquel	aviador,	que	escribía	versículos	de	la	Biblia	con	el	humo
de	un	avión	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	el	poeta,	eran	uno,	y	el	mismo.
Y	así	nos	es	contada	 la	historia	de	un	 impostor,	de	un	hombre	de	muchos
nombres,	sin	otra	moral	que	la	estética,	dandy	del	horror,	asesino	y	fotógrafo
del	 miedo,	 artista	 bárbaro	 que	 llevaba	 sus	 creaciones	 hasta	 sus	 últimas	 y
letales	consecuencias.
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¿Qué	estrella	cae	sin	que	nadie	la	mire?

WILLIAM	FAULKNER
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En	el	último	capítulo	de	mi	novela	La	literatura	nazi	en	América	se	narraba
tal	 vez	 demasiado	 esquemáticamente	 (no	 pasaba	 de	 las	 veinte	 páginas)	 la
historia	del	teniente	Ramírez	Hoffman,	de	la	FACH.	Esta	historia	me	la	contó
mi	compatriota	Arturo	B,	veterano	de	las	guerras	floridas	y	suicida	en	África,
quien	 no	 quedó	 satisfecho	 del	 resultado	 final.	 El	 último	 capítulo	 de	 La
literatura	nazi	servía	como	contrapunto,	acaso	como	anticlímax	del	grotesco
literario	que	lo	precedía,	y	Arturo	deseaba	una	historia	más	larga,	no	espejo
ni	explosión	de	otras	historias	sino	espejo	y	explosión	en	sí	misma.	Así	pues,
nos	encerramos	durante	un	mes	y	medio	en	mi	casa	de	Blanes	y	con	el	último
capítulo	 en	 mano	 y	 al	 dictado	 de	 sus	 sueños	 y	 pesadillas	 compusimos	 la
novela	 que	 el	 lector	 tiene	 ahora	 ante	 sí.	 Mi	 función	 se	 redujo	 a	 preparar
bebidas,	consultar	algunos	libros,	y	discutir,	con	él	y	con	el	fantasma	cada	día
más	vivo	de	Pierre	Menard,	la	validez	de	muchos	párrafos	repetidos.
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La	primera	vez	que	vi	 a	Carlos	Wieder	 fue	 en	1971	o	 tal	 vez	 en	1972,	 cuando
Salvador	Allende	era	presidente	de	Chile.

Entonces	se	hacía	llamar	Alberto	Ruiz-Tagle	y	a	veces	iba	al	taller	de	poesía	de
Juan	 Stein,	 en	 Concepción,	 la	 llamada	 capital	 del	 Sur.	 No	 puedo	 decir	 que	 lo
conociera	 bien.	 Lo	 veía	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 dos	 veces,	 cuando	 iba	 al	 taller.	 No
hablaba	demasiado.	Yo	sí.	La	mayoría	de	los	que	íbamos	hablábamos	mucho:	no	sólo
de	poesía,	sino	de	política,	de	viajes	(que	por	entonces	ninguno	imaginaba	que	iban	a
ser	lo	que	después	fueron),	de	pintura,	de	arquitectura,	de	fotografía,	de	revolución	y
lucha	armada;	la	lucha	armada	que	nos	iba	a	traer	una	nueva	vida	y	una	nueva	época,
pero	 que	 para	 la	mayoría	 de	 nosotros	 era	 como	 un	 sueño	 o,	 más	 apropiadamente,
como	 la	 llave	 que	 nos	 abriría	 la	 puerta	 de	 los	 sueños,	 los	 únicos	 por	 los	 cuales
merecía	 la	 pena	 vivir.	Y	 aunque	 vagamente	 sabíamos	 que	 los	 sueños	 a	menudo	 se
convierten	en	pesadillas,	eso	no	nos	importaba.	Teníamos	entre	diecisiete	y	veintitrés
años	(yo	tenía	dieciocho)	y	casi	todos	estudiábamos	en	la	Facultad	de	Letras,	menos
las	 hermanas	 Garmendia,	 que	 estudiaban	 sociología	 y	 psicología,	 y	 Alberto	 Ruiz-
Tagle,	 que	 según	 dijo	 en	 alguna	 ocasión	 era	 autodidacta.	 Sobre	 ser	 autodidacta	 en
Chile	 en	 los	 días	 previos	 a	 1973	 habría	 mucho	 que	 decir.	 La	 verdad	 era	 que	 no
parecía	autodidacta.	Quiero	decir:	exteriormente	no	parecía	un	autodidacta.	Éstos,	en
Chile,	 a	 principios	 de	 los	 setenta,	 en	 la	 ciudad	 de	 Concepción,	 no	 vestían	 de	 la
manera	en	que	se	vestía	Ruiz-Tagle.	Los	autodidactas	eran	pobres.	Hablaba	como	un
autodidacta,	eso	sí.	Hablaba	como	supongo	que	hablamos	ahora	 todos	nosotros,	 los
que	 aún	 estamos	 vivos	 (hablaba	 como	 si	 viviera	 en	 medio	 de	 una	 nube),	 pero	 se
vestía	demasiado	bien	para	no	haber	pisado	nunca	una	universidad.	No	pretendo	decir
que	 fuera	 elegante	—aunque	 a	 su	manera	 sí	 lo	 era—	ni	 que	 vistiera	 de	 una	 forma
determinada;	sus	gustos	eran	eclécticos:	a	veces	aparecía	con	 terno	y	corbata,	otras
veces	 con	 prendas	 deportivas,	 no	 desdeñaba	 los	 blue-jeans	 ni	 las	 camisetas.	 Pero
fuera	cual	fuera	el	vestido	Ruiz-Tagle	siempre	llevaba	ropas	caras,	de	marca.	En	una
palabra,	 Ruiz-Tagle	 era	 elegante	 y	 yo	 por	 entonces	 no	 creía	 que	 los	 autodidactas
chilenos,	 siempre	 entre	 el	manicomio	 y	 la	 desesperación,	 fueran	 elegantes.	Alguna
vez	dijo	que	su	padre	o	su	abuelo	había	sido	propietario	de	un	fundo	cerca	de	Puerto
Montt.	 Él,	 contaba,	 o	 se	 lo	 oímos	 contar	 a	 Verónica	 Garmendia,	 decidió	 dejar	 de
estudiar	a	los	quince	años	para	dedicarse	a	los	trabajos	del	campo	y	a	la	lectura	de	la
biblioteca	paterna.	Los	que	íbamos	al	 taller	de	Juan	Stein	dábamos	por	sentado	que
era	un	buen	jinete.	No	sé	por	qué,	puesto	que	nunca	lo	vimos	montar	a	caballo.	En
realidad,	 todas	 las	 suposiciones	 que	podíamos	hacer	 en	 torno	 a	Ruiz-Tagle	 estaban

www.lectulandia.com	-	Página	8



predeterminadas	 por	 nuestros	 celos	 o	 tal	 vez	 nuestra	 envidia.	 Ruiz-Tagle	 era	 alto,
delgado,	pero	fuerte	y	de	facciones	hermosas.	Según	Bibiano	O’Ryan,	era	un	tipo	de
facciones	 demasiado	 frías	 para	 ser	 hermosas,	 pero,	 claro,	 Bibiano	 afirmó	 esto	 a
posteriori	 y	 así	 no	 vale.	 ¿Por	 qué	 sentíamos	 celos	 de	 Ruiz-Tagle?	 El	 plural	 es
excesivo.	 El	 que	 sentía	 celos	 era	 yo.	 Tal	 vez	 Bibiano	 compartiera	 mis	 celos.	 El
motivo,	 por	 supuesto,	 eran	 las	 hermanas	 Garmendia,	 gemelas	 monocigóticas	 y
estrellas	 indiscutibles	del	 taller	de	poesía.	Tanto,	que	a	veces	teníamos	la	 impresión
(Bibiano	y	yo)	de	que	Stein	dirigía	el	taller	para	beneficio	exclusivo	de	ellas.	Eran,	lo
admito,	las	mejores.	Verónica	y	Angélica	Garmendia,	tan	iguales	algunos	días	que	era
imposible	distinguirlas	y	tan	diferentes	otros	días	(pero	sobre	todo	otras	noches)	que
parecían	mutuamente	dos	desconocidas	cuando	no	dos	enemigas.	Stein	 las	adoraba.
Era,	 junto	 con	Ruiz-Tagle,	 el	 único	 que	 siempre	 sabía	 quién	 era	Verónica	 y	 quién
Angélica.	Yo	 sobre	 ellas	 apenas	 puedo	hablar.	A	veces	 aparecen	 en	mis	 pesadillas.
Tienen	mi	misma	edad,	 tal	vez	un	año	más,	y	son	altas,	delgadas,	de	piel	morena	y
pelo	negro	muy	largo,	como	creo	que	era	la	moda	en	aquella	época.

Las	 hermanas	 Garmendia	 se	 hicieron	 amigas	 de	 Ruiz-Tagle	 casi	 de	 inmediato.
Este	se	inscribió	en	el	71	o	en	el	72	en	el	taller	de	Stein.	Nadie	lo	había	visto	antes,	ni
por	la	universidad	ni	por	ninguna	parte.	Stein	no	le	preguntó	de	dónde	venía.	Le	pidió
que	 leyera	 tres	poemas	y	dijo	que	no	estaban	mal.	 (Stein	sólo	alababa	abiertamente
los	poemas	de	las	hermanas	Garmendia.)	Y	se	quedó	con	nosotros.	Al	principio	los
demás	 poco	 caso	 le	 hacíamos.	 Pero	 cuando	 vimos	 que	 las	 Garmendia	 se	 hacían
amigas	de	él,	nosotros	también	nos	hicimos	amigos	de	Ruiz-Tagle.	Hasta	entonces	su
actitud	era	de	una	cordialidad	distante.	Sólo	con	las	Garmendia	(en	esto	se	parecía	a
Stein)	 era	 francamente	 simpático,	 lleno	 de	 delicadezas	 y	 atenciones.	 A	 los	 demás,
como	ya	he	dicho,	nos	trataba	con	una	«cordialidad	distante»,	es	decir,	nos	saludaba,
nos	 sonreía,	 cuando	 leíamos	 poemas	 era	 discreto	 y	 mesurado	 en	 su	 apreciación
crítica,	 jamás	defendía	sus	 textos	de	nuestros	ataques	 (solíamos	ser	demoledores)	y
nos	 escuchaba,	 cuando	 le	 hablábamos,	 con	 algo	 que	 hoy	 no	me	 atrevería	 jamás	 a
llamar	atención	pero	que	entonces	nos	lo	parecía.

Las	diferencias	entre	Ruiz-Tagle	y	el	resto	eran	notorias.	Nosotros	hablábamos	en
argot	 o	 en	 una	 jerga	 marxista-mandrakista	 (la	 mayoría	 éramos	 miembros	 o
simpatizantes	del	MIR	o	de	partidos	trotskistas,	aunque	alguno,	creo,	militaba	en	las
Juventudes	 Socialistas	 o	 en	 el	 Partido	 Comunista	 o	 en	 uno	 de	 los	 partidos	 de
izquierda	católica).	Ruiz-Tagle	hablaba	en	español.	Ese	español	de	ciertos	lugares	de
Chile	 (lugares	más	mentales	 que	 físicos)	 en	 donde	 el	 tiempo	parece	 no	 transcurrir.
Nosotros	vivíamos	con	nuestros	padres	(los	que	éramos	de	Concepción)	o	en	pobres
pensiones	 de	 estudiantes.	 Ruiz-Tagle	 vivía	 solo,	 en	 un	 departamento	 cercano	 al
centro,	 de	 cuatro	 habitaciones	 con	 las	 cortinas	 permanentemente	 bajadas,	 que	 yo
nunca	 visité	 pero	 del	 que	Bibiano	 y	 la	Gorda	 Posadas	me	 contaron	 cosas,	muchos
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años	después	 (cosas	 influidas	ya	por	 la	 leyenda	maldita	de	Wieder),	y	que	no	sé	 si
creer	 o	 achacar	 a	 la	 imaginación	 de	mi	 antiguo	 condiscípulo.	Nosotros	 casi	 nunca
teníamos	plata	(es	divertido	escribir	ahora	la	palabra	plata:	brilla	como	un	ojo	en	la
noche);	a	Ruiz-Tagle	nunca	le	faltó	el	dinero.

¿Qué	me	contó	Bibiano	de	 la	casa	de	Ruiz-Tagle?	Habló	de	su	desnudez,	sobre
todo;	 tuvo	 la	 impresión	de	que	 la	casa	estaba	preparada.	En	una	única	ocasión	 fue
solo.	Pasaba	por	allí	y	decidió	(así	es	Bibiano)	invitar	a	Ruiz-Tagle	al	cine.	Apenas	lo
conocía	y	decidió	invitarlo	al	cine.	Daban	una	de	Bergman,	no	recuerdo	cuál.	Bibiano
había	 ido	 un	 par	 de	 veces	 antes	 a	 la	 casa,	 siempre	 acompañando	 a	 alguna	 de	 las
Garmendia,	 y	 en	 ambas	 ocasiones	 la	 visita	 era,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 manera,
esperada.	 Entonces,	 en	 aquellas	 visitas	 con	 las	 Garmendia,	 la	 casa	 le	 pareció
preparada,	dispuesta	para	el	ojo	de	los	que	llegaban,	demasiado	vacía,	con	espacios
en	 donde	 claramente	 faltaba	 algo.	 En	 la	 carta	 donde	me	 explicó	 estas	 cosas	 (carta
escrita	muchos	años	después)	Bibiano	decía	que	se	había	sentido	como	Mia	Farrow
en	El	bebé	de	Rosemary,	cuando	va	por	primera	vez,	con	John	Cassavettes,	a	la	casa
de	sus	vecinos.	Faltaba	algo.	En	la	casa	de	la	película	de	Polanski	lo	que	faltaba	eran
los	cuadros,	descolgados	prudentemente	para	no	espantar	a	Mia	y	a	Cassavettes.	En	la
casa	de	Ruiz-Tagle	lo	que	faltaba	era	algo	innombrable	(o	que	Bibiano,	años	después
y	ya	 al	 tanto	de	 la	 historia	 o	de	buena	parte	 de	 la	 historia,	 consideró	 innombrable,
pero	presente,	tangible),	como	si	el	anfitrión	hubiera	amputado	trozos	de	su	vivienda.
O	como	si	ésta	fuese	un	mecano	que	se	adaptaba	a	las	expectativas	y	particularidades
de	cada	visitante.	Esta	 sensación	 se	 acentuó	cuando	 fue	 solo	 a	 la	 casa.	Ruiz-Tagle,
evidentemente,	no	 lo	esperaba.	Tardó	en	abrir	 la	puerta.	Cuando	 lo	hizo	pareció	no
reconocer	a	Bibiano,	aunque	éste	me	asegura	que	Ruiz-Tagle	abrió	la	puerta	con	una
sonrisa	 y	 que	 en	 ningún	 momento	 dejó	 de	 sonreír.	 No	 había	 mucha	 luz,	 como	 él
mismo	 admite,	 así	 que	 no	 sé	 hasta	 qué	 punto	mi	 amigo	 se	 acerca	 a	 la	 verdad.	 En
cualquier	caso,	Ruiz-Tagle	abrió	 la	puerta	y	 tras	un	cruce	de	palabras	más	o	menos
incongruente	(tardó	en	entender	que	Bibiano	estaba	allí	para	invitarlo	al	cine)	volvió
a	cerrar	no	sin	antes	decirle	que	esperara	un	momento,	y	tras	unos	segundos	abrió	y
esta	vez	 lo	 invitó	a	pasar.	La	casa	estaba	en	penumbra.	El	olor	era	espeso,	como	si
Ruiz-Tagle	hubiera	preparado	la	noche	anterior	una	comida	muy	fuerte,	llena	de	grasa
y	 especias.	 Por	 un	momento	Bibiano	 creyó	 oír	 ruido	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 y
pensó	que	Ruiz-Tagle	estaba	con	una	mujer.	Cuando	iba	a	disculparse	y	a	marcharse,
Ruiz-Tagle	 le	 preguntó	 qué	 película	 pensaba	 ir	 a	 ver.	 Bibiano	 dijo	 que	 una	 de
Bergman,	 en	 el	 Teatro	 Lautaro.	 Ruiz-Tagle	 volvió	 a	 sonreír	 con	 esa	 sonrisa	 que	 a
Bibiano	 le	 parecía	 enigmática	 y	 que	 yo	 encontraba	 autosuficiente	 cuando	 no
explícitamente	 sobrada.	 Se	 disculpó,	 dijo	 que	 ya	 tenía	 una	 cita	 con	 Verónica
Garmendia	 y	 además,	 explicó,	 no	 le	 gustaba	 el	 cine	 de	 Bergman.	 Para	 entonces
Bibiano	 estaba	 seguro	 que	 había	 otra	 persona	 en	 la	 casa,	 alguien	 inmóvil	 y	 que
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escuchaba	 tras	 la	 puerta	 la	 conversación	 que	 sostenía	 con	 Ruiz-Tagle.	 Pensó	 que,
precisamente,	 debía	 ser	Verónica,	 pues	 de	 lo	 contrario	 cómo	 explicar	 el	 que	Ruiz-
Tagle,	de	común	tan	discreto,	la	nombrara.	Pero	por	más	esfuerzos	que	hizo	no	pudo
imaginarse	 a	 nuestra	 poeta	 en	 esa	 situación.	 Ni	 Verónica	 ni	 Angélica	 Garmendia
escuchaban	tras	las	puertas.	¿Quién,	entonces?	Bibiano	no	lo	sabe.	En	ese	momento,
probablemente,	lo	único	que	sabía	era	que	deseaba	marcharse,	decirle	adiós	a	Ruiz-
Tagle	y	no	volver	nunca	más	a	aquella	casa	desnuda	y	sangrante.	Son	sus	palabras.
Aunque,	 tal	 como	él	 la	describe,	 la	 casa	no	podía	ofrecer	un	aspecto	más	aséptico.
Las	 paredes	 limpias,	 los	 libros	 ordenados	 en	 una	 estantería	 metálica,	 los	 sillones
cubiertos	 con	 ponchos	 sureños.	 Sobre	 una	 banqueta	 de	 madera	 la	 Leika	 de	 Ruiz-
Tagle,	 la	misma	que	una	 tarde	utilizó	para	sacarnos	 fotos	a	 todos	 los	miembros	del
taller	de	poesía.	La	cocina,	que	Bibiano	veía	a	través	de	una	puerta	semientornada,	de
aspecto	 normal,	 sin	 el	 típico	 amontonamiento	de	 ollas	 y	 platos	 sucios	 propio	 de	 la
casa	de	un	estudiante	que	vive	solo	 (pero	Ruiz-Tagle	no	era	un	estudiante).	En	fin,
nada	que	se	saliera	de	lo	corriente,	salvo	el	ruido	que	bien	podía	haberse	producido
en	 el	 apartamento	 vecino.	 Según	 Bibiano,	 mientras	 Ruiz-Tagle	 hablaba	 él	 tuvo	 la
impresión	 de	 que	 éste	 no	quería	 que	 se	marchara,	 que	 hablaba,	 precisamente,	 para
retenerlo	allí.	Esta	impresión,	sin	ningún	fundamento	objetivo,	contribuyó	a	aumentar
el	nerviosismo	de	mi	amigo	hasta	unos	niveles,	según	él,	intolerables.	Lo	más	curioso
es	que	Ruiz-Tagle	parecía	disfrutar	con	la	situación:	se	daba	cuenta	de	que	Bibiano
estaba	 cada	 vez	 más	 pálido	 o	 más	 transpirado	 y	 seguía	 hablando	 (de	 Bergman,
supongo)	y	sonriendo.	La	casa	permanecía	en	un	silencio	que	 las	palabras	de	Ruiz-
Tagle	sólo	acentuaban,	sin	llegar	jamás	a	romperlo.

¿De	qué	hablaba?,	se	pregunta	Bibiano.	Sería	importante,	escribe	en	su	carta,	que
lo	recordase,	pero	por	más	esfuerzos	que	hago	es	imposible.	Lo	cierto	es	que	Bibiano
aguantó	hasta	donde	pudo,	luego	dijo	hasta	luego	de	forma	más	bien	atropellada	y	se
marchó.	En	la	escalera,	poco	antes	de	salir	a	la	calle,	encontró	a	Verónica	Garmendia.
Ésta	le	preguntó	si	le	pasaba	algo.	¿Qué	me	puede	pasar?,	dijo	Bibiano.	No	lo	sé,	dijo
Verónica,	 pero	 estás	 blanco	 como	 el	 papel.	 Nunca	 olvidaré	 esas	 palabras,	 dice
Bibiano	 en	 su	 carta:	 pálido	 como	 una	 hoja	 de	 papel.	 Y	 el	 rostro	 de	 Verónica
Garmendia.	El	rostro	de	una	mujer	enamorada.

Es	 triste	 reconocerlo,	 pero	 es	 así.	Verónica	 estaba	 enamorada	 de	Ruiz-Tagle.	 E
incluso	puede	que	Angélica	también	estuviera	enamorada	de	él.	Una	vez,	Bibiano	y
yo	hablamos	sobre	esto,	hace	mucho	tiempo.	Supongo	que	lo	que	nos	dolía	era	que
ninguna	de	las	Garmendia	estuviera	enamorada	o	al	menos	interesada	en	nosotros.	A
Bibiano	 le	 gustaba	 Verónica.	 A	 mí	 me	 gustaba	 Angélica.	 Nunca	 nos	 atrevimos	 a
decirles	 ni	 una	 palabra	 al	 respecto,	 aunque	 creo	 que	 nuestro	 interés	 por	 ellas	 era
públicamente	 notorio.	Algo	 en	 lo	 que	 no	 nos	 distinguíamos	 del	 resto	 de	miembros
masculinos	del	 taller,	 todos,	 quien	más,	 quien	menos,	 enamorados	de	 las	 hermanas
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Garmendia.	Pero	ellas,	o	al	menos	una	de	ellas,	quedaron	prendadas	del	raro	encanto
del	poeta	autodidacta.

Autodidacta,	 sí,	 pero	 preocupado	 por	 aprender	 como	 decidimos	 Bibiano	 y	 yo
cuando	lo	vimos	aparecer	por	el	taller	de	poesía	de	Diego	Soto,	el	otro	taller	puntero
de	la	Universidad	de	Concepción,	que	rivalizaba	digamos	en	la	ética	y	en	la	estética
con	el	 taller	de	Juan	Stein,	aunque	Stein	y	Soto	eran	 lo	que	entonces	se	 llamaba,	y
supongo	que	aún	se	sigue	llamando,	amigos	del	alma.	El	taller	de	Soto	estaba	en	la
Facultad	 de	 Medicina,	 ignoro	 por	 qué	 razón,	 en	 un	 cuarto	 mal	 ventilado	 y	 mal
amoblado,	 separado	 tan	 sólo	 por	 un	 pasillo	 del	 anfiteatro	 en	 donde	 los	 estudiantes
despiezaban	cadáveres	en	 las	clases	de	anatomía.	El	anfiteatro,	por	supuesto,	olía	a
formol.	 El	 pasillo,	 en	 ocasiones,	 también	 olía	 a	 formol.	Y	 algunas	 noches,	 pues	 el
taller	de	Soto	funcionaba	todos	los	viernes	de	ocho	a	diez,	aunque	generalmente	solía
acabar	 pasadas	 las	 doce,	 el	 cuarto	 se	 impregnaba	 de	 olor	 a	 formol	 que	 nosotros
intentábamos	vanamente	disimular	encendiendo	un	cigarrillo	tras	otro.	Los	asiduos	al
taller	de	Stein	no	iban	al	taller	de	Soto	y	viceversa,	salvo	Bibiano	O’Ryan	y	yo,	que
en	realidad	compensábamos	nuestra	inasistencia	crónica	a	clases	acudiendo	no	sólo	a
los	talleres	sino	a	cuanto	recital	o	reunión	cultural	y	política	se	hiciera	en	la	ciudad.
Así	que	ver	aparecer	una	noche	por	allí	a	Ruiz-Tagle	fue	una	sorpresa.	Su	actitud	fue
más	o	menos	la	misma	que	mantenía	en	el	taller	de	Stein.	Escuchaba,	sus	críticas	eran
ponderadas,	breves	y	siempre	en	un	tono	amable	y	educado,	leía	sus	propios	trabajos
con	 desprendimiento	 y	 distancia	 y	 aceptaba	 sin	 rechistar	 incluso	 los	 peores
comentarios,	como	si	los	poemas	que	sometía	a	nuestra	crítica	no	fueran	suyos.	Esto
no	 sólo	 lo	 notamos	 Bibiano	 y	 yo;	 una	 noche	 Diego	 Soto	 le	 dijo	 que	 escribía	 con
distancia	y	 frialdad.	No	parecen	poemas	 tuyos,	 le	dijo.	Ruiz-Tagle	 lo	 reconoció	 sin
inmutarse.	Estoy	buscando,	respondió.

En	el	taller	de	la	Facultad	de	Medicina	Ruiz-Tagle	conoció	a	Carmen	Villagrán	y
se	 hicieron	 amigos.	 Carmen	 era	 una	 buena	 poeta,	 aunque	 no	 tan	 buena	 como	 las
hermanas	Garmendia.	(Los	mejores	poetas	o	prospectos	de	poetas	estaban	en	el	taller
de	Juan	Stein.)	Y	también	conoció	y	se	hizo	amigo	de	Marta	Posadas,	alias	la	Gorda
Posadas,	 la	única	estudiante	de	medicina	del	 taller	de	 la	Facultad	de	Medicina,	una
muchacha	muy	blanca,	muy	gorda	y	muy	triste	que	escribía	poemas	en	prosa	y	que	lo
que	 de	 verdad	 quería,	 al	menos	 entonces,	 era	 convertirse	 en	 una	 especie	 de	Marta
Harnecker	de	la	crítica	literaria.

Entre	 los	 hombres	 no	 hizo	 amigos.	 A	 Bibiano	 y	 a	 mí,	 cuando	 nos	 veía,	 nos
saludaba	correctamente	pero	sin	exteriorizar	el	menor	 signo	de	 familiaridad,	pese	a
que	nos	veíamos,	entre	el	taller	de	Stein	y	el	taller	de	Soto,	unas	ocho	o	nueve	horas	a
la	semana.	Los	hombres	no	parecían	importarle	en	lo	más	mínimo.	Vivía	solo,	en	su
casa	 había	 algo	 extraño	 (según	 Bibiano),	 carecía	 del	 orgullo	 pueril	 que	 los	 demás
poetas	 solían	 tener	 por	 su	 propia	 obra,	 era	 amigo	 no	 sólo	 de	 las	 muchachas	 más
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hermosas	de	mi	época	(las	hermanas	Garmendia)	sino	que	también	había	conquistado
a	las	dos	mujeres	del	taller	de	Diego	Soto,	en	una	palabra	era	el	blanco	de	la	envidia
de	Bibiano	O’Ryan	y	de	la	mía	propia.

Y	nadie	lo	conocía.
Juan	 Stein	 y	 Diego	 Soto,	 que	 para	 mí	 y	 para	 Bibiano	 eran	 las	 personas	 más

inteligentes	de	Concepción,	no	 se	dieron	cuenta	de	nada.	Las	hermanas	Garmendia
tampoco,	al	contrario,	en	dos	ocasiones	Angélica	alabó	delante	de	mí	las	virtudes	de
Ruiz-Tagle:	serio,	formal,	de	mente	ordenada,	con	una	gran	capacidad	de	escuchar	a
los	demás.	Bibiano	y	yo	lo	odiábamos,	pero	tampoco	nos	dimos	cuenta	de	nada.	Sólo
la	Gorda	Posadas	 captó	 algo	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 se	movía	 detrás	 de	Ruiz-Tagle.
Recuerdo	 la	 noche	 en	 que	 hablamos.	 Habíamos	 ido	 al	 cine	 y	 tras	 la	 película	 nos
metimos	 en	 un	 restaurant	 del	 centro.	 Bibiano	 llevaba	 una	 carpeta	 con	 textos	 de	 la
gente	 del	 taller	 de	 Stein	 y	 del	 taller	 de	 Soto	 para	 su	 undécima	 breve	 antología	 de
jóvenes	poetas	de	Concepción	que	ningún	periódico	publicaría.	La	Gorda	Posadas	y
yo	nos	dedicamos	a	curiosear	entre	los	papeles.	¿A	quiénes	vas	a	antologar?,	pregunté
sabiendo	 que	 yo	 era	 uno	 de	 los	 seleccionados.	 (En	 caso	 contrario	mi	 amistad	 con
Bibiano	se	hubiera	roto	probablemente	al	día	siguiente.)	A	ti,	dijo	Bibiano,	a	Martita
(la	 Gorda),	 a	 Verónica	 y	 Angélica,	 por	 supuesto,	 a	 Carmen,	 luego	 nombró	 a	 dos
poetas,	uno	del	taller	de	Stein	y	el	otro	del	taller	de	Soto,	y	finalmente	dijo	el	nombre
de	Ruiz-Tagle.	Recuerdo	 que	 la	Gorda	 se	 quedó	 callada	 un	momento	mientras	 sus
dedos	(permanentemente	manchados	de	tinta	y	con	las	uñas	más	bien	sucias,	cosa	que
parecía	extraña	en	una	estudiante	de	medicina,	si	bien	la	Gorda	cuando	hablaba	de	su
carrera	 lo	hacía	 en	 términos	 tan	 lánguidos	que	a	uno	no	 le	quedaban	dudas	de	que
jamás	 obtendría	 el	 diploma)	 escudriñaban	 entre	 los	 papeles	 hasta	 dar	 con	 las	 tres
cuartillas	de	Ruiz-Tagle.	No	lo	incluyas,	dijo	de	pronto.	¿A	Ruiz-Tagle?,	pregunté	yo
sin	creer	 lo	que	oía	pues	 la	Gorda	era	una	devota	admiradora	suya.	Bibiano,	por	el
contrario,	 no	 dijo	 nada.	 Los	 tres	 poemas	 eran	 cortos,	 ninguno	 pasaba	 de	 los	 diez
versos:	uno	hablaba	de	un	paisaje,	describía	un	paisaje,	árboles,	un	camino	de	tierra,
una	casa	alejada	del	camino,	cercados	de	madera,	colinas,	nubes;	según	Bibiano	era
«muy	japonés»;	en	mi	opinión	era	como	si	lo	hubiera	escrito	Jorge	Teillier	después	de
sufrir	una	conmoción	cerebral.	El	segundo	poema	hablaba	del	aire	(se	llamaba	Aire)
que	se	colaba	por	las	junturas	de	una	casa	de	piedra.	(En	éste	era	como	si	Teillier	se
hubiera	 quedado	 afásico	 y	 persistiera	 en	 su	 empeño	 literario,	 lo	 que	 no	 hubiera
debido	 extrañarme	 pues	 ya	 entonces,	 en	 el	 73,	 la	mitad	 por	 lo	menos	 de	 los	 hijos
putativos	 de	 Teillier	 se	 habían	 quedado	 afásicos	 y	 persistían.)	 El	 último	 lo	 he
olvidado	 completamente.	 Sólo	 recuerdo	 que	 en	 algún	 momento	 aparecía	 sin	 que
viniera	a	cuento	(o	eso	me	pareció	a	mí)	un	cuchillo.

¿Por	qué	crees	que	no	lo	debo	incluir?,	preguntó	Bibiano	con	un	brazo	extendido
sobre	la	mesa	y	la	cabeza	apoyada	en	éste,	como	si	el	brazo	fuera	la	almohada	y	la
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mesa	la	cama	de	su	dormitorio.	Creí	que	eran	ustedes	amigos,	dije	yo.	Y	lo	somos,
dijo	 la	 Gorda,	 pero	 igual	 yo	 no	 lo	 metería.	 ¿Por	 qué?,	 dijo	 Bibiano.	 La	 Gorda	 se
encogió	 de	 hombros.	 Es	 como	 si	 no	 fueran	 poemas	 suyos,	 dijo	 después.	 Suyos	 de
verdad,	no	sé	si	me	explico.	Explícate,	dijo	Bibiano.	La	Gorda	me	miró	a	los	ojos	(yo
estaba	frente	a	ella	y	Bibiano,	a	su	lado,	parecía	dormido)	y	dijo:	Alberto	es	un	buen
poeta,	pero	aún	no	ha	explotado.	¿Quieres	decir	que	es	virgen?,	dijo	Bibiano,	pero	ni
la	Gorda	ni	yo	le	hicimos	caso.	¿Tú	has	leído	otras	cosas	de	él?,	quise	saber	yo.	¿Qué
escribe,	cómo	escribe?	La	Gorda	se	sonrió	para	sus	adentros,	como	si	ella	misma	no
creyera	lo	que	a	continuación	iba	a	decirnos.	Alberto,	dijo,	va	a	revolucionar	la	poesía
chilena.	 ¿Pero	 tú	 has	 leído	 algo	 o	 estás	 hablando	 de	 una	 intuición	 que	 tienes?	 La
Gorda	hizo	un	sonido	con	la	nariz	y	se	quedó	callada.	El	otro	día,	dijo	de	pronto,	fui	a
su	casa.	No	dijimos	nada	pero	vi	que	Bibiano,	recostado	sobre	la	mesa,	se	sonreía	y	la
miraba	 con	 ternura.	 No	 era	 esperada,	 por	 supuesto,	 aclaró	 la	 Gorda.	 Ya	 sé	 lo	 que
quieres	 decir,	 dijo	 Bibiano.	 Alberto	 se	 sinceró	 conmigo,	 dijo	 la	 Gorda.	 No	 me
imagino	a	Ruiz-Tagle	sincerándose	con	nadie,	dijo	Bibiano.	Todo	el	mundo	cree	que
está	enamorado	de	la	Verónica	Garmendia,	dijo	la	Gorda,	pero	no	es	verdad.	¿Te	lo
dijo	él?,	preguntó	Bibiano.	La	Gorda	se	sonrió	como	si	estuviera	en	posesión	de	un
gran	secreto.	No	me	gusta	esta	mujer,	 recuerdo	que	pensé	entonces.	Tendrá	 talento,
será	 inteligente,	es	una	compañera,	pero	no	me	gusta.	No,	no	me	 lo	dijo	él,	dijo	 la
Gorda,	aunque	él	me	cuenta	cosas	que	a	otros	no	 les	cuenta.	Querrás	decir	a	otras,
dijo	Bibiano.	Eso,	a	las	otras,	dijo	la	Gorda.	¿Y	qué	cosas	te	cuenta?	La	Gorda	pensó
durante	un	rato	antes	de	responder.	De	la	nueva	poesía,	pues,	de	qué	otra	cosa.	¿La
que	él	piensa	escribir?,	dijo	Bibiano	con	escepticismo.	La	que	él	va	a	hacer,	dijo	 la
Gorda.	 ¿Y	 saben	 por	 qué	 estoy	 tan	 segura?	 Por	 su	 voluntad.	Durante	 un	momento
esperó	que	le	preguntáramos	algo	más.	Tiene	una	voluntad	de	hierro,	añadió,	ustedes
no	lo	conocen.	Era	tarde.	Bibiano	miró	a	la	Gorda	y	se	levantó	para	pagar.	¿Si	tienes
tanta	fe	en	él	por	qué	no	quieres	que	Bibiano	lo	meta	en	su	antología?,	pregunté.	Nos
pusimos	las	bufandas	en	el	cuello	(nunca	he	vuelto	a	usar	bufandas	tan	largas	como
entonces)	y	salimos	al	frío	de	la	calle.	Porque	no	son	sus	poemas,	dijo	la	Gorda.	¿Y	tú
cómo	lo	sabes?,	pregunté	exasperado.	Porque	conozco	a	las	personas,	dijo	la	Gorda
con	voz	triste	y	mirando	la	calle	vacía.	Me	pareció	el	colmo	de	la	presunción.	Bibiano
salió	detrás	de	nosotros.	Martita,	dijo,	estoy	seguro	de	muy	pocas	cosas,	una	de	ellas
es	que	Ruiz-Tagle	no	va	a	revolucionar	la	poesía	chilena.	Me	parece	que	ni	siquiera
es	de	izquierdas,	añadí	yo.	Sorprendentemente,	la	Gorda	me	dio	la	razón.	No,	no	es
de	izquierdas,	aceptó	con	una	voz	cada	vez	más	triste.	Por	un	momento	pensé	que	se
iba	a	poner	a	llorar	y	traté	de	cambiar	de	conversación.	Bibiano	se	rió.	Con	amigas
como	tú,	Martita,	uno	no	necesita	enemigos.	Por	supuesto,	Bibiano	bromeaba,	pero	la
Gorda	no	lo	entendió	así	y	quiso	marcharse	de	inmediato.	La	acompañamos	a	su	casa.
Durante	el	viaje	en	autobús	hablamos	de	la	película	y	de	la	situación	política.	Antes
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de	despedirnos	nos	miró	 fijamente	y	dijo	que	debía	pedirnos	que	 le	prometiéramos
algo.	¿Qué?,	dijo	Bibiano.	No	le	digan	a	Alberto	nada	de	lo	que	hemos	hablado.	De
acuerdo,	dijo	Bibiano,	prometido,	no	le	diremos	que	me	pediste	que	lo	excluyera	de
mi	antología.	Si	ni	siquiera	te	la	van	a	publicar,	dijo	la	Gorda.	Eso	es	muy	probable,
dijo	Bibiano.	Gracias,	Bibi,	dijo	la	Gorda	(sólo	ella	llamaba	de	esa	manera	a	Bibiano)
y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.	No	le	diremos	nada,	lo	juro,	dije	yo.	Gracias,	gracias,
gracias,	 dijo	 la	Gorda.	Pensé	que	bromeaba.	Tampoco	 le	digan	nada	a	 la	Verónica,
dijo,	ella	 se	 lo	puede	decir	 luego	a	Alberto	y	ya	 saben.	No,	no	se	 lo	diremos.	Esto
queda	entre	nosotros	tres,	dijo	la	Gorda,	¿prometido?	Prometido,	dijimos.	Finalmente
la	Gorda	nos	dio	 la	espalda,	abrió	 la	puerta	de	su	edificio	y	 la	vimos	meterse	en	el
ascensor.	Antes	de	desaparecer	 nos	 saludó	por	última	vez	 con	 la	mano.	Qué	mujer
más	 singular,	 dijo	Bibiano.	Yo	me	 reí.	Volvimos	 caminando	 a	 nuestros	 respectivos
domicilios,	Bibiano	a	 la	pensión	donde	vivía	y	yo	a	 casa	de	mis	padres.	La	poesía
chilena,	dijo	Bibiano	aquella	noche,	va	a	cambiar	el	día	que	leamos	correctamente	a
Enrique	Lihn,	no	antes.	O	sea,	dentro	de	mucho	tiempo.

Pocos	días	después	llegó	el	golpe	militar	y	la	desbandada.
Una	 noche	 llamé	 por	 teléfono	 a	 las	 hermanas	 Garmendia,	 sin	 ningún	 motivo

especial,	 simplemente	 por	 saber	 cómo	 estaban.	Nos	 vamos,	 dijo	Verónica.	 Con	 un
nudo	 en	 el	 estómago	 pregunté	 cuándo.	Mañana.	 Pese	 al	 toque	 de	 queda	 insistí	 en
verlas	esa	misma	noche.	El	departamento	en	donde	vivían	solas	las	dos	hermanas	no
quedaba	demasiado	lejos	de	mi	casa	y	además	no	era	la	primera	vez	que	me	saltaba	el
toque	 de	 queda.	 Cuando	 llegué	 eran	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 Las	 Garmendia,
sorprendentemente,	 estaban	 tomando	 té	 y	 leyendo	 (supongo	 que	 esperaba
encontrarlas	 en	medio	de	un	caos	de	maletas	y	planes	de	 fuga).	Me	dijeron	que	 se
iban,	 pero	 no	 al	 extranjero	 sino	 a	 Nacimiento,	 un	 pueblo	 a	 pocos	 kilómetros	 de
Concepción,	 a	 la	 casa	 de	 sus	 padres.	 Qué	 alivio,	 dije,	 pensé	 que	 os	 marchabais	 a
Suecia	o	algo	así.	Qué	más	quisiera,	dijo	Angélica.	Luego	hablamos	de	los	amigos	a
quienes	 no	 habíamos	 visto	 desde	 hacía	 días,	 haciendo	 las	 conjeturas	 típicas	 de
aquellas	horas,	los	que	seguro	estaban	presos,	los	que	posiblemente	habían	pasado	a
la	clandestinidad,	los	que	estaban	siendo	buscados.	Las	Garmendia	no	tenían	miedo
(no	tenían	por	qué	tenerlo,	ellas	sólo	eran	estudiantes	y	su	vínculo	con	los	entonces
llamados	«extremistas»	se	reducía	a	la	amistad	personal	con	algunos	militantes,	sobre
todo	de	la	Facultad	de	Sociología),	pero	se	iban	a	Nacimiento	porque	Concepción	se
había	vuelto	imposible	y	porque	siempre,	lo	admitieron,	regresaban	a	la	casa	paterna
cuando	 la	 «vida	 real»	 adquiría	 visos	 de	 cierta	 fealdad	 y	 cierta	 brutalidad
profundamente	 desagradables.	 Entonces	 tienen	 que	 irse	 ya	mismo,	 les	 dije,	 porque
me	 parece	 que	 estamos	 entrando	 en	 el	 campeonato	 mundial	 de	 la	 fealdad	 y	 la
brutalidad.	Se	rieron	y	me	dijeron	que	me	marchara.	Yo	insistí	en	quedarme	un	rato
más.	Recuerdo	 esa	 noche	 como	 una	 de	 las	más	 felices	 de	mi	 vida.	A	 la	 una	 de	 la
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mañana	Verónica	me	dijo	que	mejor	me	quedara	a	dormir	allí.	Ninguno	había	cenado
así	que	nos	metimos	los	tres	en	la	cocina	e	hicimos	huevos	con	cebolla,	pan	amasado
y	 té.	Me	 sentí	 de	 pronto	 feliz,	 inmensamente	 feliz,	 capaz	 de	 hacer	 cualquier	 cosa,
aunque	 sabía	 que	 en	 esos	 momentos	 todo	 aquello	 en	 lo	 que	 creía	 se	 hundía	 para
siempre	 y	 mucha	 gente,	 entre	 ellos	 más	 de	 un	 amigo,	 estaba	 siendo	 perseguida	 o
torturada.	 Pero	 yo	 tenía	 ganas	 de	 cantar	 y	 de	 bailar	 y	 las	 malas	 noticias	 (o	 las
elucubraciones	sobre	malas	noticias)	sólo	contribuían	a	echarle	más	leña	al	fuego	de
mi	alegría,	si	se	me	permite	 la	expresión,	cursi	a	más	no	poder	(siútica	hubiéramos
dicho	 entonces),	 pero	 que	 expresa	 mi	 estado	 de	 ánimo	 e	 incluso	 me	 atrevería	 a
afirmar	que	 también	el	estado	de	ánimo	de	 las	Garmendia	y	el	estado	de	ánimo	de
muchos	que	en	septiembre	de	1973	tenían	veinte	años	o	menos.

A	 las	cinco	de	 la	mañana	me	quedé	dormido	en	el	 sofá.	Me	despertó	Angélica,
cuatro	horas	más	tarde.	Desayunamos	en	la	cocina,	en	silencio.	A	mediodía	metieron
un	 par	 de	 maletas	 en	 su	 coche,	 una	 Citroneta	 del	 68	 de	 color	 verde	 limón,	 y	 se
marcharon	a	Nacimiento.	Nunca	más	las	volví	a	ver.

Sus	padres,	un	matrimonio	de	pintores,	habían	muerto	antes	de	que	 las	gemelas
cumplieran	quince	años,	creo	que	en	un	accidente	de	tráfico.	Una	vez	vi	una	foto	de
ellos:	él	era	moreno	y	enjuto,	de	grandes	pómulos	salientes	y	con	una	expresión	de
tristeza	y	perplejidad	que	sólo	tienen	los	nacidos	al	sur	del	Bío-Bío;	ella	era	o	parecía
más	alta	que	él,	un	poco	gordita,	con	una	sonrisa	dulce	y	confiada.

Al	morir	les	dejaron	la	casa	de	Nacimiento,	una	casa	de	tres	pisos,	el	último	una
gran	sala	abuhardillada	que	les	servía	de	taller,	de	madera	y	de	piedra,	en	las	afueras
del	pueblo,	y	unas	tierras	cerca	de	Mulchén	que	les	permitían	vivir	sin	estrecheces.	A
menudo	las	Garmendia	hablaban	de	sus	padres	(según	ellas	Julián	Garmendia	era	uno
de	los	mejores	pintores	de	su	generación	aunque	yo	nunca	oí	su	nombre	en	ninguna
parte)	 y	 en	 sus	 poemas	 no	 era	 raro	 que	 aparecieran	 pintores	 perdidos	 en	 el	 sur	 de
Chile,	 embarcados	 en	 una	 obra	 desesperada	 y	 en	 un	 amor	 desesperado.	 ¿Julián
Garmendia	 amaba	 desesperadamente	 a	María	 Oyarzún?	Me	 cuesta	 creerlo	 cuando
recuerdo	 la	 foto.	 Pero	 no	me	 cuesta	 creer	 que	 en	 la	 década	 de	 los	 sesenta	 hubiera
gente	que	amaba	desesperadamente	a	otra	gente,	en	Chile.	Me	parece	raro.	Me	parece
como	una	película	perdida	en	una	estantería	olvidada	de	una	gran	cinemateca.	Pero	lo
doy	por	cierto.

A	partir	de	aquí	mi	relato	se	nutrirá	básicamente	de	conjeturas.	Las	Garmendia	se
fueron	a	Nacimiento,	a	su	gran	casa	de	las	afueras	en	donde	vivía	únicamente	su	tía,
una	 tal	 Ema	 Oyarzún,	 hermana	 mayor	 de	 la	 madre	 muerta,	 y	 una	 vieja	 empleada
llamada	Amalia	Maluenda.

Se	fueron,	pues,	a	Nacimiento,	y	se	encerraron	en	la	casa	y	un	buen	día,	digamos
dos	 semanas	después	o	un	mes	después	 (aunque	no	 creo	que	pasara	 tanto	 tiempo),
aparece	Alberto	Ruiz-Tagle.
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Tuvo	que	ser	así.	Un	atardecer,	uno	de	esos	atardeceres	vigorosos	pero	al	mismo
tiempo	 melancólicos	 del	 sur,	 un	 auto	 aparece	 por	 el	 camino	 de	 tierra	 pero	 las
Garmendia	no	lo	escuchan	porque	están	tocando	el	piano	o	atareadas	en	el	huerto	o
acarreando	leña	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa	junto	con	la	tía	y	la	empleada.	Alguien
toca	 a	 la	 puerta.	 Tras	 varias	 llamadas	 la	 empleada	 abre	 la	 puerta	 y	 allí	 está	 Ruiz-
Tagle.	 Pregunta	 por	 las	Garmendia.	La	 empleada	 no	 lo	 deja	 pasar	 y	 dice	 que	 irá	 a
llamar	a	las	niñas.	Ruiz-Tagle	espera	pacientemente	sentado	en	un	sillón	de	mimbre
en	 el	 amplio	 porche.	 Las	Garmendia,	 al	 verlo,	 lo	 saludan	 con	 efusión	 y	 riñen	 a	 la
empleada	por	no	haberlo	hecho	pasar.	Durante	la	primera	media	hora	Ruiz-Tagle	es
acosado	 a	 preguntas.	 A	 la	 tía,	 seguramente,	 le	 parece	 un	 joven	 simpático,	 bien
parecido,	 educado.	 Las	 Garmendia	 están	 felices.	 Ruiz-Tagle,	 por	 supuesto,	 es
invitado	a	comer	y	en	su	honor	preparan	una	cena	apropiada.	No	quiero	imaginarme
qué	 pudieron	 comer.	 Tal	 vez	 pastel	 de	 choclo,	 tal	 vez	 empanadas,	 pero	 no,
seguramente	comieron	otra	cosa.	Por	supuesto,	lo	invitan	a	quedarse	a	dormir.	Ruiz-
Tagle	acepta	con	sencillez.	Durante	 la	sobremesa,	que	se	prolonga	hasta	altas	horas
de	la	noche,	las	Garmendia	leen	poemas	ante	el	arrobo	de	la	tía	y	el	silencio	cómplice
de	Ruiz-Tagle.	Él,	por	supuesto,	no	lee	nada,	se	excusa,	dice	que	ante	tales	poemas
los	suyos	sobran,	la	tía	insiste,	por	favor,	Alberto,	léanos	algo	suyo,	pero	permanece
inconmovible,	 dice	 que	 está	 a	 punto	 de	 concluir	 algo	 nuevo,	 que	 hasta	 no	 tenerlo
terminado	y	corregido	prefiere	no	airearlo,	se	sonríe,	se	encoge	de	hombros,	dice	que
no,	 lo	 siento,	 no,	 no,	 no,	 y	 las	 Garmendia	 asienten,	 tía,	 no	 seas	 pesada,	 creen
comprender,	inocentes,	no	comprenden	nada	(está	a	punto	de	nacer	la	«nueva	poesía
chilena»),	pero	creen	comprender	y	leen	sus	poemas,	sus	estupendos	poemas	ante	la
expresión	complacida	de	Ruiz-Tagle	(que	seguramente	cierra	los	ojos	para	escuchar
mejor)	y	la	desazón,	en	algunos	momentos,	de	su	tía,	Angélica,	cómo	puedes	escribir
esa	 barbaridad	 tan	 grande	 o	 Verónica,	 niña,	 no	 he	 entendido	 nada,	 Alberto,	 ¿me
quiere	usted	explicar	qué	significa	esa	metáfora?,	y	Ruiz-Tagle,	solícito,	hablando	de
signo	y	significante,	de	Joyce	Mansour,	Sylvia	Plath,	Alejandra	Pizarnik	(aunque	las
Garmendia	 dicen	 no,	 no	 nos	 gusta	 la	 Pizarnik,	 queriendo	 decir,	 realmente,	 que	 no
escriben	 como	 la	 Pizarnik),	 y	 Ruiz-Tagle	 ya	 habla,	 y	 la	 tía	 escucha	 y	 asiente,	 de
Violeta	 y	 Nicanor	 Parra	 (conocí	 a	 la	 Violeta,	 en	 su	 carpa,	 sí,	 dice	 la	 pobre	 Ema
Oyarzún),	 y	 luego	 habla	 de	 Enrique	 Lihn	 y	 de	 la	 poesía	 civil	 y	 si	 las	 Garmendia
hubieran	estado	más	atentas	habrían	visto	un	brillo	irónico	en	los	ojos	de	Ruiz-Tagle,
poesía	civil,	yo	 les	voy	a	dar	poesía	civil,	y	 finalmente,	ya	 lanzado,	habla	de	Jorge
Cáceres,	el	surrealista	chileno	muerto	en	1949	a	los	veintiséis	años.

Y	las	Garmendia	entonces	se	levantan,	o	tal	vez	sólo	se	levanta	Verónica,	y	busca
en	la	gran	biblioteca	paterna	y	vuelve	con	un	libro	de	Cáceres,	Por	el	camino	de	la
gran	 pirámide	 polar,	 publicado	 cuando	 el	 poeta	 tenía	 sólo	 veinte	 años,	 las
Garmendia,	tal	vez	sólo	Angélica,	en	alguna	ocasión	han	hablado	de	reeditar	la	obra
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completa	 de	 Cáceres,	 uno	 de	 los	 mitos	 de	 nuestra	 generación,	 así	 que	 no	 es	 de
extrañar	 que	 Ruiz-Tagle	 lo	 haya	 nombrado	 (aunque	 la	 poesía	 de	 Cáceres	 no	 tiene
nada	que	ver	con	 la	poesía	de	 las	Garmendia;	Violeta	Parra	 sí,	Nicanor	 sí,	pero	no
Cáceres).	 Y	 también	 nombra	 a	 Anne	 Sexton	 y	 a	 Elizabeth	 Bishop	 y	 a	 Denise
Levertov	(poetas	que	aman	las	Garmendia	y	que	en	alguna	ocasión	han	traducido	y
leído	en	el	taller	ante	la	manifiesta	satisfacción	de	Juan	Stein)	y	después	todos	se	ríen
de	la	tía	que	no	entiende	nada	y	comen	galletas	caseras	y	tocan	la	guitarra	y	alguien
observa	a	la	empleada	que	a	su	vez	los	observa,	de	pie,	en	la	parte	oscura	del	pasillo
pero	sin	atreverse	a	entrar	y	la	tía	le	dice	pasa	no	más,	Amalia,	no	seas	huacha,	y	la
empleada,	atraída	por	la	música	y	el	jolgorio	da	dos	pasos,	pero	ni	uno	más,	y	luego
cae	la	noche,	se	cierra	la	velada.

Unas	 horas	 después	Alberto	Ruiz-Tagle,	 aunque	 ya	 debería	 empezar	 a	 llamarle
Carlos	Wieder,	se	levanta.

Todos	duermen.	Él,	probablemente,	se	ha	acostado	con	Verónica	Garmendia.	No
tiene	importancia.	(Quiero	decir:	ya	no	la	tiene,	aunque	en	aquel	momento	sin	duda,
para	 nuestra	 desgracia,	 la	 tuvo.)	 Lo	 cierto	 es	 que	Carlos	Wieder	 se	 levanta	 con	 la
seguridad	de	un	sonámbulo	y	recorre	la	casa	en	silencio.	Busca	la	habitación	de	la	tía.
Su	sombra	atraviesa	los	pasillos	en	donde	cuelgan	los	cuadros	de	Julián	Garmendia	y
María	Oyarzún	junto	con	platos	y	alfarería	de	la	zona.	(Nacimiento	es	famoso,	creo,
por	 su	 lozería	 o	 alfarería.)	 Wieder,	 en	 todo	 caso,	 abre	 puertas	 con	 gran	 sigilo.
Finalmente	 encuentra	 la	 habitación	 de	 la	 tía,	 en	 el	 primer	 piso,	 junto	 a	 la	 cocina.
Enfrente,	seguramente,	está	la	habitación	de	la	empleada.	Justo	cuando	se	desliza	al
interior	de	la	habitación	escucha	el	ruido	de	un	auto	que	se	acerca	a	la	casa.	Wieder
sonríe	 y	 se	da	prisa.	De	un	 salto	 se	 pone	 junto	 a	 la	 cabecera.	En	 su	mano	derecha
sostiene	un	corvo.	Ema	Oyarzún	duerme	plácidamente.	Wieder	le	quita	la	almohada	y
le	 tapa	 la	cara.	Acto	seguido,	de	un	sólo	 tajo,	 le	abre	el	cuello.	En	ese	momento	el
auto	se	detiene	frente	a	la	casa.	Wieder	ya	está	fuera	de	la	habitación	y	entra	ahora	en
el	cuarto	de	la	empleada.	Pero	la	cama	está	vacía.	Por	un	instante	Wieder	no	sabe	qué
hacer:	 le	dan	ganas	de	agarrar	 la	cama	a	patadas,	de	destrozar	una	vieja	cómoda	de
madera	destartalada	en	donde	se	amontona	la	ropa	de	Amalia	Maluenda.	Pero	es	sólo
un	 segundo.	 Poco	 después	 está	 en	 la	 puerta,	 respirando	 con	 normalidad,	 y	 les
franquea	 la	 entrada	 a	 los	 cuatro	 hombres	 que	 han	 llegado.	 Éstos	 saludan	 con	 un
movimiento	 de	 cabeza	 (que	 sin	 embargo	 denota	 respeto)	 y	 observan	 con	 miradas
obscenas	 el	 interior	 en	 penumbras,	 las	 alfombras,	 las	 cortinas,	 como	 si	 desde	 el
primer	momento	buscaran	y	evaluaran	 los	sitios	más	 idóneos	para	esconderse.	Pero
no	 son	 ellos	 los	 que	 se	 van	 a	 esconder.	 Ellos	 son	 los	 que	 buscan	 a	 quienes	 se
esconden.

Y	detrás	de	ellos	entra	la	noche	en	la	casa	de	las	hermanas	Garmendia.	Y	quince
minutos	 después,	 tal	 vez	 diez,	 cuando	 se	 marchan,	 la	 noche	 vuelve	 a	 salir,	 de
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inmediato,	entra	la	noche,	sale	la	noche,	efectiva	y	veloz.	Y	nunca	se	encontrarán	los
cadáveres,	o	sí,	hay	un	cadáver,	un	solo	cadáver	que	aparecerá	años	después	en	una
fosa	 común,	 el	 de	 Angélica	 Garmendia,	 mi	 adorable,	 mi	 incomparable	 Angélica
Garmendia,	pero	únicamente	ése,	como	para	probar	que	Carlos	Wieder	es	un	hombre
y	no	un	dios.
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Por	aquellos	días,	mientras	se	hundían	los	últimos	botes	salvavidas	de	la	Unidad
Popular,	 caí	 preso.	 Las	 circunstancias	 de	 mi	 detención	 son	 banales,	 cuando	 no
grotescas,	pero	el	hecho	de	estar	allí	y	no	en	la	calle	o	en	una	cafetería	o	encerrado	en
mi	 cuarto	 sin	 querer	 levantarme	 de	 la	 cama	 (y	 ésta	 era	 la	 posibilidad	 mayor)	 me
permitió	presenciar	el	primer	acto	poético	de	Carlos	Wieder,	aunque	por	entonces	yo
no	 sabía	 quién	 era	 Carlos	 Wieder	 ni	 la	 suerte	 que	 habían	 corrido	 las	 hermanas
Garmendia.

Sucedió	un	atardecer	—Wieder	amaba	los	crepúsculos—	mientras	junto	con	otros
detenidos,	unas	sesenta	personas,	matábamos	el	aburrimiento	en	el	Centro	La	Peña,
un	lugar	de	tránsito	en	las	afueras	de	Concepción,	casi	ya	en	Talcahuano,	jugando	al
ajedrez	en	el	patio	o	simplemente	conversando.

El	 cielo,	 media	 hora	 antes	 absolutamente	 despejado,	 comenzaba	 a	 empujar
algunos	jirones	de	nubes	hacia	el	este;	las	nubes,	con	formas	semejantes	a	alfileres	y
cigarrillos,	eran	blanquinegras	al	principio,	cuando	aún	planeaban	sobre	la	costa,	para
luego,	 al	 enderezar	 su	 itinerario	 sobre	 la	 ciudad,	 ser	 rosadas,	 y	 finalmente,	 cuando
enfilaban	río	arriba,	transmutarse	su	color	en	un	bermellón	brillante.

En	aquel	momento,	no	sé	por	qué,	yo	tenía	la	sensación	de	ser	el	único	preso	que
miraba	el	cielo.	Probablemente	era	debido	a	que	tenía	diecinueve	años.

Lentamente,	por	entre	las	nubes,	apareció	el	avión.	Al	principio	era	una	mancha
no	 superior	 al	 tamaño	de	un	mosquito.	Calculé	que	venía	de	una	base	 aérea	de	 las
cercanías,	que	tras	un	periplo	aéreo	por	la	costa	volvía	a	su	base.	Poco	a	poco,	pero
sin	dificultad,	como	si	planeara	en	el	aire,	se	fue	acercando	a	la	ciudad,	confundido
entre	las	nubes	cilíndricas,	que	flotaban	a	gran	altura,	y	las	nubes	con	forma	de	aguja
que	eran	arrastradas	por	el	viento	casi	a	ras	de	los	techos.

Daba	la	impresión	de	ir	tan	despacio	como	las	nubes	pero	no	tardé	en	comprender
que	aquello	sólo	era	un	efecto	óptico.	Cuando	pasó	por	encima	del	Centro	La	Peña	el
ruido	que	hizo	fue	como	el	de	una	lavadora	estropeada.	Desde	donde	estaba	pude	ver
la	 figura	del	piloto	y	por	un	 instante	creí	que	 levantaba	 la	mano	y	nos	decía	adiós.
Luego	 subió	 el	 morro,	 tomó	 altura	 y	 ya	 estaba	 volando	 sobre	 el	 centro	 de
Concepción.

Y	ahí,	en	esas	alturas,	comenzó	a	escribir	un	poema	en	el	cielo.	Al	principio	creí
que	 el	 piloto	 se	 había	 vuelto	 loco	 y	 no	me	 pareció	 extraño.	 La	 locura	 no	 era	 una
excepción	 en	 aquellos	 días.	 Pensé	 que	 giraba	 en	 el	 aire	 deslumbrado	 por	 la
desesperación	y	que	 luego	 se	 estrellaría	 contra	 algún	 edificio	o	plaza	de	 la	 ciudad.
Pero	acto	seguido,	como	engendradas	por	el	mismo	cielo,	en	el	cielo	aparecieron	las
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letras.	Letras	perfectamente	dibujadas	de	humo	gris	negro	sobre	la	enorme	pantalla	de
cielo	 azul	 rosado	 que	 helaban	 los	 ojos	 del	 que	 las	 miraba.	 IN	 PRINCIPIO…	 CREAVIT

DEUS…	 COELUM	 ET	 TERRAM,	 leí	 como	 si	 estuviera	 dormido.	 Tuve	 la	 impresión	—la
esperanza—	de	que	se	tratara	de	una	campaña	publicitaria.	Me	reí	solo.	Entonces	el
avión	 volvió	 en	 dirección	 nuestra,	 hacia	 el	 oeste,	 y	 luego	 volvió	 a	 girar	 y	 dio	 otra
pasada.	Esta	vez	el	verso	fue	mucho	más	largo	y	se	extendió	hasta	los	suburbios	del
sur.	 TERRA	 AUTEM	 ERAT	 INANIS…	 ET	 VACUA…	 ET	 TENEBRAE	 ERANT…	 SUPER	 FACIEM

ABYSSI…	ET	SPIRITUS	DEI…	FEREBATUR	SUPER	AQUAS…

Por	 un	momento	 pareció	 que	 el	 avión	 se	 perdería	 en	 el	 horizonte,	 rumbo	 a	 la
Cordillera	de	la	Costa	o	la	Cordillera	de	los	Andes,	juro	que	no	lo	sé,	rumbo	al	sur,
rumbo	a	los	grandes	bosques,	pero	volvió.

Para	entonces	casi	todos	en	el	Centro	La	Peña	miraban	el	cielo.
Uno	de	los	presos,	uno	que	se	llamaba	Norberto	y	que	se	estaba	volviendo	loco

(al	 menos	 eso	 era	 lo	 que	 había	 diagnosticado	 otro	 de	 los	 detenidos,	 un	 psiquiatra
socialista	 al	 que	 luego,	 según	 me	 dijeron,	 fusilaron	 en	 pleno	 dominio	 de	 sus
facultades	psíquicas	y	emocionales),	intentó	subirse	a	la	cerca	que	separaba	el	patio
de	los	hombres	del	patio	de	las	mujeres	y	se	puso	a	gritar	es	un	Messerschmitt	109,
un	caza	Messerschmitt	de	la	Luftwaffe,	el	mejor	caza	de	1940.	Lo	miré	fijamente,	a	él
y	 después	 a	 los	 demás	 detenidos,	 y	 todo	 me	 pareció	 inmerso	 en	 un	 color	 gris
transparente,	como	si	el	Centro	La	Peña	estuviera	desapareciendo	en	el	tiempo.

En	la	puerta	de	entrada	al	gimnasio	en	donde	por	la	noche	dormíamos	echados	en
el	suelo	un	par	de	carceleros	habían	dejado	de	hablar	y	miraban	el	cielo.	Todos	 los
presos,	de	pie,	miraban	el	cielo,	abandonadas	las	partidas	de	ajedrez,	el	recuento	de
los	 días	 que	 presumiblemente	 nos	 aguardaban,	 las	 confidencias.	 El	 loco	 Norberto,
agarrado	a	 la	cerca	como	un	mono,	se	reía	y	decía	que	la	Segunda	Guerra	Mundial
había	vuelto	a	la	Tierra,	se	equivocaron,	decía,	los	de	la	Tercera,	es	la	Segunda	que
regresa,	 regresa,	 regresa.	 Nos	 tocó	 a	 nosotros,	 los	 chilenos,	 qué	 pueblo	 más
afortunado,	recibirla,	darle	la	bienvenida,	decía	y	la	saliva,	una	saliva	muy	blanca	que
contrastaba	con	el	tono	gris	dominante,	le	caía	por	la	barbilla,	le	mojaba	el	cuello	de
la	camisa	y	terminaba,	en	una	suerte	de	gran	mancha	húmeda,	en	el	pecho.

El	 avión	 se	 inclinó	 sobre	 un	 ala	 y	 volvió	 al	 centro	 de	 Concepción.	 DIXITQUE
DEUS…	FIAT	LUX…	ET	FACTA	EST	LUX,	leí	con	dificultad,	o	tal	vez	lo	adiviné	o	lo	imaginé
o	lo	soñé.	En	el	otro	lado	de	la	cerca,	haciéndose	visera	con	las	manos,	las	mujeres
también	seguían	atentamente	las	evoluciones	del	avión	con	una	quietud	que	oprimía
el	corazón.	Por	un	momento	pensé	que	si	Norberto	hubiera	querido	irse	nadie	se	 lo
habría	 impedido.	Todos,	menos	 él,	 estaban	 sumidos	 en	 la	 inmovilidad,	 detenidos	 y
guardianes,	 las	 caras	 vueltas	 hacia	 el	 cielo.	 Hasta	 ese	momento	 nunca	 había	 visto
tanta	 tristeza	 junta	 (o	 eso	 creí	 en	 aquel	 momento;	 ahora	 me	 parecen	 más	 tristes
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algunas	mañanas	de	mi	infancia	que	aquel	atardecer	perdido	de	1973).
Y	el	avión	volvió	a	pasar	sobre	nosotros.	Trazó	un	círculo	sobre	el	mar,	se	elevó	y

regresó	 a	 Concepción.	 Qué	 piloto,	 decía	 Norberto,	 ni	 el	 propio	 Galland	 o	 Rudy
Rudler	lo	harían	mejor,	ni	Hanna	Reitsch,	ni	Anton	Vogel,	ni	Karl	Heinz	Schwarz,	ni
el	 Lobo	 de	 Bremen	 de	 Talca,	 ni	 el	 Quebranta	 Huesos	 de	 Stuttgart	 de	 Curicó,	 ni
mismamente	Hans	Marseille	reencarnado.	Después	Norberto	me	miró	y	me	guiñó	un
ojo.	Tenía	el	rostro	congestionado.

En	 el	 cielo	 de	 Concepción	 quedaron	 las	 siguientes	 palabras:	 ET	 VIDIT	 DEUS…
LUCEM	 QUOD…	 ESSET	 BONA…	 ET	 DIVISIT…	 LUCEM	 A	 TENEBRIS.	 Las	 últimas	 letras	 se
perdían	hacia	el	este	entre	las	nubes	con	forma	de	agujas	que	remontaban	el	Bío-Bío.
El	 mismo	 avión,	 en	 un	 momento	 dado,	 cogió	 la	 vertical	 y	 se	 perdió,	 desapareció
completamente	 del	 cielo.	 Como	 si	 todo	 aquello	 no	 fuera	 sino	 un	 espejismo	 o	 una
pesadilla.	Qué	 ha	 puesto,	 compañero,	 oí	 que	 preguntaba	 un	minero	 de	Lota.	 En	 el
Centro	La	Peña	la	mitad	de	los	presos	(hombres	y	mujeres)	eran	de	Lota.	Ni	idea,	le
contestaron,	 pero	 parece	 importante.	 Otra	 voz	 dijo:	 huevadas,	 pero	 en	 el	 tono	 se
advertía	 el	 temor	 y	 la	 maravilla.	 Los	 carabineros	 que	 estaban	 en	 la	 puerta	 del
gimnasio	se	habían	multiplicado,	ahora	eran	seis	y	cuchicheaban	entre	sí.	Norberto,
delante	de	mí,	las	manos	enganchadas	a	la	cerca	y	sin	dejar	de	mover	los	pies,	como
si	 pretendiera	 hacer	 un	 hoyo	 en	 el	 suelo,	 susurró:	 éste	 es	 el	 renacimiento	 de	 la
Blitzkrieg	o	me	estoy	volviendo	loco	sin	remedio.	Tranquilízate,	dije.	No	puedo	estar
más	 tranquilo,	 estoy	 flotando	 en	 una	 nube,	 dijo.	Después	 suspiró	 profundamente	 y
pareció,	en	efecto,	tranquilizarse.

En	 ese	 momento,	 precedido	 por	 un	 extraño	 crujido,	 como	 si	 alguien	 hubiera
aplastado	 un	 insecto	muy	 grande	 o	 una	 galleta	muy	 pequeña,	 el	 avión	 reapareció.
Venía	del	mar	otra	vez.	Vi	las	manos	que	se	alzaban	señalándolo,	las	mangas	sucias
que	se	elevaban	mostrando	su	derrotero,	oí	voces	pero	igual	sólo	era	el	aire.	Nadie,	en
verdad,	 se	 atrevía	 a	 hablar.	 Norberto	 cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza	 y	 luego	 los	 abrió,
desorbitados.	Santo	cielo,	dijo,	padre	nuestro,	perdónanos	por	los	pecados	de	nuestros
hermanos	 y	 perdónanos	 por	 nuestros	 pecados.	 Sólo	 somos	 chilenos,	 señor,	 dijo,
inocentes,	 inocentes.	Lo	 dijo	 fuerte	 y	 claro,	 sin	 que	 la	 voz	 le	 temblara.	Todos,	 por
supuesto,	lo	oímos.	Algunos	se	rieron.	A	mis	espaldas	escuché	unas	tallas	en	donde
se	mezclaban	la	picardía	y	la	blasfemia.	Me	di	la	vuelta	y	busqué	con	la	mirada	a	los
que	habían	hablado.	Los	rostros	de	los	presos	y	de	los	carabineros	giraban	como	en	la
rueda	 de	 la	 fortuna,	 pálidos,	 demacrados.	 El	 rostro	 de	 Norberto,	 por	 el	 contrario,
permanecía	fijo	en	su	eje.	Era	una	cara	simpática	que	se	estaba	hundiendo	en	la	tierra.
Una	figura	que	a	veces	daba	saltitos	como	la	de	un	infortunado	profeta	que	asiste	a	la
llegada	 del	 mesías	 largamente	 anunciado	 y	 temido.	 El	 avión	 pasó	 rugiendo	 por
encima	 de	 nuestras	 cabezas.	Norberto	 se	 agarró	 de	 los	 codos	 como	 si	 se	 estuviera
muriendo	de	frío.
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Pude	 ver	 al	 piloto.	 Esta	 vez	 obvió	 el	 saludo.	 Parecía	 una	 estatua	 de	 piedra
encerrada	dentro	de	la	carlinga.	El	cielo	se	estaba	oscureciendo,	la	noche	no	tardaría
en	 cubrirlo	 todo,	 las	 nubes	 ya	 no	 eran	 rosadas	 sino	 negras	 con	 filamentos	 rojos.
Cuando	estuvo	sobre	Concepción	su	figura	simétrica	era	semejante	a	una	mancha	de
Rorschach.

Esta	 vez	 sólo	 escribió	 una	 palabra,	 más	 grande	 que	 las	 anteriores,	 en	 lo	 que
calculé	era	el	centro	exacto	de	la	ciudad:	APRENDAN.	Luego	el	avión	pareció	vacilar,
perder	altura,	disponerse	a	capotar	 sobre	 la	azotea	de	un	edificio,	como	si	el	piloto
hubiera	 desconectado	 el	motor	 y	 diera	 el	 primer	 ejemplo	 del	 aprendizaje	 al	 que	 se
refería	o	al	que	nos	instaba.	Pero	esto	duró	sólo	un	momento,	lo	que	tardó	la	noche	y
el	viento	en	desdibujar	las	letras	de	la	última	palabra.	Luego	el	avión	desapareció.

Durante	 unos	 segundos	 nadie	 dijo	 nada.	En	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cerca	 escuché	 el
llanto	de	una	mujer.	Norberto,	con	el	semblante	tranquilo,	como	si	no	hubiera	pasado
nada,	 hablaba	 con	 dos	 reclusas	 muy	 jóvenes.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 le	 pedían
consejo.	Dios	mío,	 le	 pedían	 consejo	 a	un	 loco.	Detrás	 de	mí	 escuché	 comentarios
ininteligibles.	 Había	 ocurrido	 algo	 pero	 en	 realidad	 no	 había	 ocurrido	 nada.	 Dos
profesores	hablaban	de	una	campaña	publicitaria	de	la	Iglesia.	¿De	qué	Iglesia?,	les
pregunté.	De	cuál	va	a	ser,	dijeron	y	me	dieron	la	espalda.	Yo	no	les	gustaba.	Después
los	carabineros	despertaron	y	nos	dispusieron	en	el	patio	para	el	último	recuento.	En
el	 patio	 de	 las	 mujeres	 otras	 voces	mandaban	 a	 formar.	 ¿Te	 ha	 gustado?,	 me	 dijo
Norberto.	Me	encogí	de	hombros,	sólo	sé	que	no	se	me	olvidará	nunca,	dije.	¿Te	diste
cuenta	 que	 era	 un	 Messerschmitt?	 Si	 tú	 lo	 dices,	 te	 creo,	 dije	 yo.	 Era	 un
Messerschmitt,	 dijo	 Norberto,	 y	 yo	 creo	 que	 venía	 del	 otro	 mundo.	 Le	 palmeé	 la
espalda	y	 le	dije	que	seguramente	era	así.	La	cola	empezó	a	moverse,	volvíamos	al
gimnasio.	Y	escribía	en	latín,	dijo	Norberto.	Sí,	dije	yo,	pero	no	entendí	nada.	Yo	sí,
dijo	 Norberto,	 no	 en	 balde	 he	 sido	 maestro	 tipógrafo	 algunos	 años,	 hablaba	 del
principio	del	mundo,	de	la	voluntad,	de	la	luz	y	de	las	tinieblas.	Lux	es	luz.	Tenebrae
es	 tinieblas.	 Fiat	 es	 hágase.	 Hágase	 la	 luz,	 ¿cachai?	 A	 mí	 Fiat	 me	 suena	 a	 auto
italiano,	dije.	Pues	no	es	así,	compañero.	También,	al	final,	a	todos	nos	deseaba	buena
suerte.	¿Te	parece?,	dije	yo.	Sí,	a	todos,	sin	excepción.	Un	poeta,	dije.	Una	persona
educada,	sí,	dijo	Norberto.
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Aquella	 su	 primera	 acción	 poética	 sobre	 el	 cielo	 de	 Concepción	 le	 granjeó	 a
Carlos	Wieder	la	admiración	instantánea	de	algunos	espíritus	inquietos	de	Chile.

No	 tardaron	en	 llamarlo	para	otras	exhibiciones	de	escritura	aérea.	Al	principio
tímidamente,	 pero	 luego	 con	 la	 franqueza	 característica	 de	 los	 soldados	 y	 de	 los
caballeros	 que	 saben	 reconocer	 una	 obra	 de	 arte	 cuando	 la	 ven,	 aunque	 no	 la
entiendan,	la	presencia	de	Wieder	se	multiplicó	en	actos	y	conmemoraciones.	Sobre
el	aeródromo	de	Las	Tencas,	para	un	público	compuesto	por	altos	oficiales	y	hombres
de	negocios	acompañados	de	sus	respectivas	familias	—las	hijas	casaderas	se	morían
por	Wieder	y	las	que	ya	estaban	casadas	se	morían	de	tristeza—	dibujó,	justo	pocos
minutos	 antes	 de	 que	 la	 noche	 lo	 cubriera	 todo,	 una	 estrella,	 la	 estrella	 de	 nuestra
bandera,	rutilante	y	solitaria	sobre	el	horizonte	implacable.	Pocos	días	después,	ante
un	público	variopinto	y	democrático	que	 iba	y	venía	por	 los	entoldados	de	gala	del
aeropuerto	militar	de	El	Cóndor	en	un	ambiente	de	kermesse,	escribió	un	poema	que
un	 espectador	 curioso	 y	 leído	 calificó	 de	 letrista.	 (Más	 exactamente:	 con	 un	 inicio
que	 no	 hubiera	 desaprobado	 Isidore	 Isou	 y	 con	 un	 final	 inédito	 digno	 de	 un
saranguaco.)	En	uno	de	sus	versos	hablaba	veladamente	de	las	hermanas	Garmendia.
Las	llamaba	«las	gemelas»	y	hablaba	de	un	huracán	y	de	unos	labios.	Y	aunque	acto
seguido	se	contradecía,	quien	lo	leyera	cabalmente	ya	podía	darlas	por	muertas.

En	 otro	 hablaba	 de	 una	 tal	 Patricia	 y	 de	 una	 tal	 Carmen.	 Esta	 última,
probablemente,	era	la	poeta	Carmen	Villagrán	quien	desapareció	en	los	primeros	días
de	 diciembre.	 Le	 dijo	 a	 su	 madre,	 según	 testimonio	 de	 ésta	 ante	 un	 equipo	 de
investigación	de	la	Iglesia,	que	había	quedado	citada	con	un	amigo	y	ya	no	volvió.	La
madre	alcanzó	a	preguntar	quién	era	ese	amigo.	Desde	la	puerta	Carmen	contestó	que
un	 poeta.	 Años	 más	 tarde,	 Bibiano	 O’Ryan	 averiguó	 la	 identidad	 de	 Patricia;	 se
trataba,	según	él,	de	Patricia	Méndez,	de	diecisiete	años,	perteneciente	a	un	taller	de
literatura	gestionado	por	 las	 Juventudes	Comunistas	y	desaparecida	por	 las	mismas
fechas	que	Carmen	Villagrán.	La	diferencia	entre	ambas	era	notable,	Carmen	 leía	a
Michel	Leiris	en	francés	y	pertenecía	a	una	familia	de	clase	media;	Patricia	Méndez,
además	de	ser	más	joven,	era	una	devota	de	Pablo	Neruda	y	su	origen	era	proletario.
No	estudiaba	en	la	universidad,	como	Carmen,	aunque	aspiraba	algún	día	a	estudiar
pedagogía;	 trabajaba,	 mientras	 tanto,	 en	 una	 tienda	 de	 electrodomésticos.	 Bibiano
visitó	a	su	madre	y	pudo	leer	en	un	viejo	cuaderno	de	caligrafía	algunos	poemas	de
Patricia.

Eran	malos,	según	Bibiano,	en	la	línea	del	peor	Neruda,	una	especie	de	revoltijo
entre	los	Veinte	poemas	de	amor	e	Incitación	al	nixonicidio,	pero	leyendo	entre	líneas
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se	 podía	 ver	 algo.	 Frescura,	 asombro,	 ganas	 de	 vivir.	En	 cualquier	 caso,	 terminaba
Bibiano	su	carta,	no	se	mata	a	nadie	por	escribir	mal,	menos	si	aún	no	ha	cumplido
los	veinte	años.

En	 su	 exhibición	 aérea	 de	El	Cóndor,	Wieder	 decía:	Aprendices	 del	 fuego.	 Los
generales	que	 lo	observaban	desde	el	palco	de	honor	de	 la	pista	pensaron,	supongo
que	legítimamente,	que	se	trataba	del	nombre	de	sus	novias,	sus	amigas	o	tal	vez	el
alias	 de	 algunas	 putas	 de	 Talcahuano.	 Algunos	 de	 sus	 más	 íntimos,	 sin	 embargo,
supieron	que	Wieder	 estaba	nombrando,	 conjurando,	 a	mujeres	muertas.	Pero	 estos
últimos	no	sabían	nada	de	poesía.	O	eso	creían.	(Wieder,	por	supuesto,	les	decía	que
sí	sabían,	que	sabían	más	que	mucha	gente,	poetas	y	profesores,	por	ejemplo,	la	gente
de	 los	 oasis	 o	 de	 los	 miserables	 desiertos	 inmaculados,	 pero	 sus	 rufianes	 no	 lo
entendían	 o	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos	 pensaban	 con	 indulgencia	 que	 el	 teniente	 les
decía	eso	para	burlarse.)	Para	ellos	lo	que	Wieder	hacía	a	bordo	del	avión	no	pasaba
de	ser	una	exhibición	peligrosa,	peligrosa	en	todos	los	sentidos,	pero	no	poesía.

Por	aquellas	 fechas	participó	en	otras	dos	exhibiciones	aéreas,	una	en	Santiago,
en	donde	volvió	a	escribir	versículos	de	la	Biblia	y	del	Renacer	Chileno,	y	la	otra	en
Los	 Ángeles	 (provincia	 de	 Bío-Bío),	 en	 donde	 compartió	 el	 cielo	 con	 otros	 dos
pilotos	que,	a	diferencia	de	Wieder,	eran	civiles,	y	además	mucho	mayores	que	él	y
con	una	larga	trayectoria	como	publicistas	del	aire,	y	con	los	cuales	dibujó,	al	alimón,
una	gran	(y	por	momentos	vacilante)	bandera	chilena	en	el	cielo.

De	él	dijeron	(en	algunos	periódicos,	en	 la	 radio)	que	era	capaz	de	 las	mayores
proezas.	Nada	se	le	podía	resistir.	Su	instructor	en	la	Academia	declaró	que	se	trataba
de	un	piloto	innato,	avezado,	con	instinto,	capaz	de	pilotar	cazas	y	cazabombarderos
sin	la	menor	dificultad.	Un	compañero	en	cuyo	fundo	pasó	unas	vacaciones	durante
la	adolescencia	confesó	que	Wieder	ante	el	asombro	y	posterior	enfado	de	sus	padres
había	pilotado	sin	permiso	un	viejo	Piper	destartalado	al	que	luego	hizo	aterrizar	en
una	carretera	vecinal	estrecha	y	llena	de	baches.	Ese	verano,	presumiblemente	el	del
68	(el	verano	austral	que	precedió	en	unos	pocos	meses	a	la	génesis	en	una	modesta
portería	 de	 París	 de	 la	Escritura	 Bárbara,	 movimiento	 literario	 que	 tendrá	 en	 los
últimos	años	de	su	vida	una	importancia	decisiva),	Wieder	lo	pasó	sin	sus	padres,	un
adolescente	 valiente	 y	 tímido	 (según	 su	 condiscípulo)	 del	 que	 uno	 podía	 esperar
cualquier	 cosa,	 cualquier	 extravagancia,	 cualquier	 explosión,	 pero	 que	 al	 mismo
tiempo	se	hacía	querer	por	 las	personas	que	 lo	 rodeaban.	Mi	madre	y	mi	abuela	 lo
adoraban	(dice	su	condiscípulo),	según	ellas	Wieder	siempre	parecía	recién	salido	de
un	 temporal,	 inerme,	 calado	 hasta	 los	 huesos	 por	 la	 lluvia,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
encantador.

En	 su	 apreciación	 social,	 no	 obstante,	 existían	 puntos	 negros:	 las	 malas
compañías,	 gente	 oscura,	 parásitos	 de	 comisarías	 o	 del	 hampa	 con	 los	 que	Wieder
salía	 en	 ocasiones,	 siempre	 de	 noche,	 a	 beber	 o	 a	 encerrarse	 en	 locales	 de	 mala
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reputación.	 Pero	 los	 puntos	 no	 eran,	 bien	 mirado,	 más	 que	 eso:	 puntos	 negros,
imperceptibles,	que	en	nada	afectaban	su	carácter	ni	sus	maneras,	mucho	menos	sus
costumbres.	 Algo	 incluso	 imprescindible,	 conjeturaron	 algunos,	 para	 su	 carrera
literaria	que	pretendía	el	conocimiento	y	el	absoluto.

Una	carrera	que	por	aquellos	días,	los	días	de	las	exhibiciones	aéreas,	recibió	el
espaldarazo	 de	 uno	 de	 los	 más	 influyentes	 críticos	 literarios	 de	 Chile	 (algo	 que
literariamente	 hablando	 no	 quiere	 decir	 casi	 nada,	 pero	 que	 en	 Chile,	 desde	 los
tiempos	de	Alone,	significa	mucho),	un	tal	Nicasio	Ibacache,	anticuario	y	católico	de
misa	diaria	aunque	amigo	personal	de	Neruda	y	antes	de	Huidobro	y	corresponsal	de
Gabriela	Mistral	y	blanco	predilecto	de	Pablo	de	Rokha	y	descubridor	(según	él)	de
Nicanor	Parra,	en	fin,	un	tipo	que	sabía	inglés	y	francés	y	que	murió	a	finales	de	los
setenta	 de	 un	 ataque	 al	 corazón.	 En	 su	 columna	 semanal	 de	El	Mercurio	 Ibacache
escribió	una	glosa	sobre	la	peculiar	poesía	de	Wieder.	El	texto	en	cuestión	decía	que
nos	encontrábamos	(los	lectores	de	Chile)	ante	el	gran	poeta	de	los	nuevos	tiempos.
Luego,	como	era	habitual	en	él,	se	dedicaba	a	darle	públicamente	algunos	consejos	a
Wieder	 y	 se	 explayaba	 en	 comentarios	 crípticos	 y	 en	 ocasiones	 incoherentes	 sobre
diferentes	 ediciones	 de	 la	 Biblia	 —ahí	 supimos	 que	 Wieder	 usó	 en	 su	 primera
aparición	 sobre	 los	 cielos	 de	 Concepción	 y	 el	 Centro	 La	 Peña	 la	 Vulgata	 Latina
traducida	 al	 español	 «conforme	 al	 sentido	 de	 los	 santos	 padres	 y	 espositores
católicos»	por	el	Ilmo.	Sr.	D.	Felipe	Scio	de	S.	Miguel	y	publicada	en	varios	tomos
por	 Gaspar	 y	 Roig	 Editores,	 Madrid,	 1852,	 tal	 y	 como,	 decía	 Ibacache,	 le	 había
confiado	el	propio	Wieder	durante	una	 larga	conversación	 telefónica	nocturna	en	 la
que	 él	 le	 preguntó	 por	 qué	 no	 utilizó	 la	 traducción	 del	 reverendo	 padre	 Scio	 y	 la
respuesta	de	Wieder	 fue:	porque	el	 latín	se	 incrustaba	mejor	en	el	cielo;	aunque	en
realidad	Wieder	debió	emplear	la	palabra	«empotrar»,	el	latín	se	empotra	mejor	en	el
cielo,	 lo	 que	 por	 otra	 parte	 no	 le	 impidió	 utilizar	 el	 español	 en	 sus	 siguientes
apariciones—	 haciendo	 referencia,	 como	 no	 podía	 ser	 menos,	 a	 varias	 Biblias
nombradas	 por	 Borges	 e	 incluso	 a	 la	 Biblia	 de	 Jerusalén	 traducida	 al	 español	 por
Raimundo	 Pellegrí	 y	 publicada	 en	 Valparaíso	 en	 1875,	 edición	 maldita	 que	 según
Ibacache	 presagiaba	 y	 anticipaba	 la	 Guerra	 del	 Pacífico	 que	 pocos	 años	 después
enfrentaría	a	Chile	con	la	Alianza	Peruano-Boliviana.	En	lo	referente	a	los	consejos,
alertaba	al	 joven	poeta	 de	 los	peligros	de	una	«gloria	demasiado	 temprana»,	de	 los
inconvenientes	de	la	vanguardia	literaria	«que	puede	crear	confusión	en	las	fronteras
que	separan	a	la	poesía	de	la	pintura	y	del	teatro	o	mejor	dicho	del	suceso	plástico	y
del	suceso	teatral»,	de	la	necesidad	de	no	cejar	en	la	formación	permanente,	es	decir,
en	buenas	cuentas,	Ibacache	aconsejaba	a	Wieder	que	no	dejara	de	leer.	Lea,	 joven,
parecía	decir,	lea	a	los	poetas	ingleses,	a	los	poetas	franceses,	a	los	poetas	chilenos	y
a	Octavio	Paz.

La	apología	de	Ibacache,	la	única	que	el	ubérrimo	crítico	escribió	sobre	Wieder,
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iba	 ilustrada	 con	 dos	 fotografías.	 En	 la	 primera	 se	 ve	 un	 avión,	 o	 tal	 vez	 sea	 una
avioneta,	 y	 su	 piloto	 en	 medio	 de	 una	 pista	 que	 se	 adivina	 modesta	 y
presumiblemente	 militar.	 La	 foto	 está	 tomada	 a	 cierta	 distancia	 por	 lo	 que	 las
facciones	 de	Wieder	 son	 borrosas.	Viste	 chaqueta	 de	 cuero	 con	 cuello	 de	 piel,	 una
gorra	de	plato	de	las	Fuerzas	Aéreas	Chilenas,	pantalones	vaqueros	y	botas	a	tono	con
los	pantalones.	El	titular	de	la	foto	reza:	El	teniente	Carlos	Wieder	en	el	aeródromo
de	 Los	 Muleros.	 En	 la	 segunda	 foto	 se	 observa,	 con	 más	 voluntad	 que	 claridad,
algunos	de	los	versos	que	el	poeta	escribiera	sobre	el	cielo	de	Los	Ángeles,	después
de	la	magna	composición	de	la	bandera	chilena.

Poco	antes	yo	había	 salido	del	Centro	La	Peña,	 en	 libertad	 sin	 cargos,	 como	 la
mayoría	de	los	que	por	allí	pasamos.	Los	primeros	días	no	me	moví	de	casa,	al	grado
de	provocar	 la	 alarma	en	mi	madre	y	 en	mi	padre	y	 la	burla	 en	mis	dos	hermanos
pequeños	que	con	toda	la	razón	del	mundo	me	tildaron	de	cobarde.	Al	cabo	de	una
semana	recibí	la	visita	de	Bibiano	O’Ryan.	Tenía,	dijo	cuando	nos	quedamos	solos	en
mi	 cuarto,	 dos	 noticias,	 una	 buena	 y	 otra	 mala.	 La	 buena	 era	 que	 nos	 habían
expulsado	de	la	universidad.	La	mala	era	que	habían	desaparecido	casi	todos	nuestros
amigos.	Le	dije	que	probablemente	estaban	detenidos	o	se	habían	largado,	como	las
hermanas	Garmendia,	a	la	casa	de	campo.	No,	dijo	Bibiano,	las	gemelas	también	han
desaparecido.	Dijo	«gemelas»	y	se	le	quebró	la	voz.	Lo	que	siguió	a	continuación	es
difícil	 de	 explicar	 (aunque	 en	 esta	 historia	 todo	 es	 difícil	 de	 explicar),	 Bibiano	 se
arrojó	a	mis	brazos	(literalmente),	yo	estaba	sentado	a	los	pies	de	la	cama,	y	se	echó	a
llorar	desconsoladamente	 sobre	mi	pecho.	Al	principio	pensé	que	 le	había	dado	un
ataque	 de	 algo.	Luego	me	 di	 cuenta,	 sin	 el	menor	 asomo	 de	 duda,	 que	 nunca	más
veríamos	 a	 las	 hermanas	 Garmendia.	 Después	 Bibiano	 se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 la
ventana	 y	 no	 tardó	 en	 rehacerse.	 Todo	 entra	 en	 el	 campo	 de	 las	 conjeturas,	 dijo
dándome	la	espalda.	Sí,	dije	sin	saber	a	qué	se	refería.	Hay	una	tercera	noticia,	dijo
Bibiano,	como	no	podía	ser	menos.	¿Buena	o	mala?,	pregunté.	Sobrecogedora,	dijo
Bibiano.	Adelante,	dije,	pero	de	inmediato	añadí:	no,	espera,	déjame	respirar,	que	era
como	decir	déjame	mirar	mi	cuarto,	mi	casa,	la	cara	de	mis	padres	por	última	vez.

Esa	noche	fuimos	con	Bibiano	a	ver	a	la	Gorda	Posadas.	A	simple	vista	parecía
igual	que	siempre,	incluso	mejor,	más	animada.	Hiperactiva,	no	paraba	de	moverse	de
un	lado	a	otro,	lo	que	a	la	larga	crispaba	los	nervios	de	quien	estuviera	con	ella.	No	la
habían	 expulsado	de	 la	 universidad.	La	 vida	 seguía.	Era	 necesario	 hacer	 cosas	 (las
que	fuera,	cambiar	de	puesto	un	florero	cinco	veces	en	media	hora,	para	no	volverse
loca)	y	encontrar	el	lado	positivo	de	cada	situación,	es	decir,	afrontar	las	situaciones
una	por	una	y	no	todas	al	mismo	tiempo	como	tenía	por	costumbre	hasta	entonces.	Y
madurar.	Pero	pronto	descubrimos	que	lo	de	la	Gorda	era	miedo.	Estaba	más	asustada
de	lo	que	nunca	había	estado	en	su	vida.	Vi	a	Alberto,	me	dijo.	Bibiano	asintió	con	la
cabeza,	él	ya	conocía	la	historia	y	tuve	la	impresión	de	que	dudaba	de	la	veracidad	de
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algunos	 pasajes	 de	 ésta.	Me	 llamó	 por	 teléfono,	 dijo	 la	 Gorda,	 quería	 que	 fuera	 a
verlo	a	su	casa.	Le	dije	que	él	nunca	estaba	en	su	casa.	Me	preguntó	cómo	lo	sabía	y
se	 rió.	 Ya	 le	 noté	 en	 la	 voz	 un	 tonito	 como	 velado,	 pero	Alberto	 siempre	 ha	 sido
medio	secreto	y	no	 le	di	 importancia.	Lo	fui	a	ver.	Quedamos	a	una	hora	y	allí	me
presenté,	 puntual.	 La	 casa	 estaba	 vacía.	 ¿No	 estaba	Ruiz-Tagle?	 Sí,	 dijo	 la	Gorda,
pero	la	casa	estaba	vacía,	ya	no	quedaba	ni	un	mueble.	¿Te	mudas,	Alberto?,	le	dije.
Sí,	 gordita,	 me	 dijo	 él,	 ¿se	 nota?	 Yo	 estaba	 muy	 nerviosa,	 pero	 me	 controlé	 y	 le
comenté	que	últimamente	todo	el	mundo	se	mandaba	a	mudar.	Él	me	preguntó	quién
era	 todo	 el	 mundo.	 Diego	 Soto,	 le	 dije,	 se	 ha	 ido	 de	 Concepción.	 Y	 también	 la
Carmen	Villagrán.	Y	te	nombré	a	ti	(yo),	que	por	entonces	no	sabía	dónde	te	habías
metido,	y	a	las	hermanas	Garmendia.	A	mí	no	me	nombraste,	dijo	Bibiano,	de	mí	no
dijiste	nada.	No,	de	ti	no	dije	nada.	¿Y	Alberto	qué	dijo?	La	Gorda	me	miró	y	sólo
entonces	me	di	 cuenta	 que	 no	 sólo	 era	 inteligente	 sino	 también	 fuerte	 y	 que	 sufría
mucho	 (pero	 no	 por	 cuestiones	 políticas,	 la	 Gorda	 sufría	 porque	 pesaba	 más	 de
ochenta	kilos	y	porque	contemplaba	el	 espectáculo,	 el	 espectáculo	del	 sexo	y	de	 la
sangre,	también	el	del	amor,	desde	una	platea	sin	salida	al	escenario,	incomunicada,
blindada).	Dijo	que	las	ratas	siempre	huían.	Yo	no	pude	dar	crédito	a	lo	que	acababa
de	oír	 y	 le	dije	 ¿qué	has	dicho?	Entonces	Alberto	 se	giró	y	me	miró	 con	una	gran
sonrisa	en	la	cara.	Esto	se	acabó,	gordita,	dijo.	Entonces	a	mí	me	dio	miedo	y	le	dije
que	 se	 dejara	 de	 enigmas	 y	me	 contara	 algo	más	 entretenido.	Déjate	 de	 huevadas,
conchaetumadre,	y	respóndeme	cuando	te	estoy	hablando.	En	mi	vida	había	sido	más
vulgar,	dijo	 la	Gorda.	Alberto	parecía	una	serpiente.	No:	parecía	un	faraón	egipcio.
Sólo	se	sonrió	y	siguió	mirándome	aunque	por	momentos	tuve	la	impresión	de	que	se
movía	por	 el	 apartamento	vacío.	 ¿Pero	cómo	 se	podía	mover	 si	 estaba	quieto?	Las
Garmendia	están	muertas,	dijo.	La	Villagrán	también.	No	lo	creo,	dije.	¿Por	qué	van	a
estar	muertas?	 ¿Me	 querís	 asustar,	 huevón?	Todas	 las	 poetisas	 están	muertas,	 dijo.
Ésa	es	la	verdad,	gordita,	y	tú	harías	bien	en	creerme.	Estábamos	sentados	en	el	suelo.
Yo	en	un	rincón	y	él	en	el	centro	del	living.	Te	juro	que	pensé	que	me	iba	a	pegar,	que
de	repente,	pillándome	por	sorpresa,	me	iba	a	empezar	a	dar	de	cachuchazos.	Por	un
momento	creí	que	me	haría	pipí	ahí	mismo.	Alberto	no	me	quitaba	la	vista	de	encima.
Quise	 preguntarle	 qué	 iba	 a	 pasar	 conmigo,	 pero	 no	 me	 salió	 la	 voz.	 Déjate	 de
novelas,	 susurré.	Alberto	no	me	escuchó.	Parecía	que	 esperaba	 a	 alguien	más.	Nos
quedamos	sin	hablar	mucho	rato.	Sin	querer,	yo	había	cerrado	 los	ojos.	Cuando	los
abrí,	Alberto	estaba	de	pie	apoyado	en	la	puerta	de	la	cocina,	mirándome.	Dormías,
Gorda,	 me	 dijo.	 ¿Roncaba?,	 le	 pregunté.	 Sí,	 dijo,	 roncabas.	 Sólo	 entonces	 me	 di
cuenta	de	que	Alberto	estaba	resfriado.	Tenía	en	la	mano	un	enorme	pañuelo	amarillo
con	 el	 que	 se	 sonó	 dos	 veces.	 Estás	 con	 la	 gripe,	 dije	 y	 le	 sonreí.	Qué	mala	 eres,
Gorda,	dijo	él,	sólo	estoy	constipado.	Era	el	momento	indicado	para	irse,	así	que	me
levanté	y	 le	dije	que	ya	 lo	había	molestado	demasiado.	Tú	nunca	eres	una	molestia
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para	mí,	dijo.	Tú	eres	de	las	pocas	que	me	entienden,	Gorda,	y	eso	es	de	agradecer.
Pero	hoy	no	tengo	ni	té	ni	vino	ni	whisky	ni	nada.	Ya	lo	ves,	estoy	de	traslado.	Claro,
dije.	Le	hice	adiós	con	la	mano,	algo	que	no	suelo	hacer	cuando	estoy	bajo	techo	sino
al	aire	libre,	y	me	fui.

¿Y	 qué	 pasó	 con	 las	 hermanas	 Garmendia?,	 dije	 yo.	 No	 lo	 sé,	 dijo	 la	 Gorda
volviendo	de	su	ensoñación,	¿cómo	quieres	que	lo	sepa?	¿Por	qué	no	te	hizo	nada?,
dijo	Bibiano.	Porque	de	verdad	éramos	amigos,	supongo,	dijo	la	Gorda.

Seguimos	hablando	durante	mucho	rato.	Wieder,	según	Bibiano	nos	contó,	quería
decir	 «otra	 vez»,	 «de	 nuevo»,	 «nuevamente»,	 «por	 segunda	 vez»,	 «de	 vuelta»,	 en
algunos	contextos	«una	y	otra	vez»,	«la	próxima	vez»	en	frases	que	apuntan	al	futuro.
Y	 según	 le	 había	 dicho	 su	 amigo	 Anselmo	 Sanjuán,	 ex	 estudiante	 de	 filología
alemana	 en	 la	Universidad	 de	 Concepción,	 sólo	 a	 partir	 del	 siglo	XVII	 el	 adverbio
Wieder	 y	 la	 preposición	 de	 acusativo	Wider	 se	 distinguían	 ortográficamente	 para
diferenciar	mejor	su	significado.	Wider,	en	antiguo	alemán	Widar	o	Widari,	significa
«contra»,	 «frente	 a»,	 a	 veces	 «para	 con».	Y	 lanzaba	 ejemplos	 al	 aire:	Widerchrist,
«anticristo»;	 Widerhaken,	 «gancho»,	 «garfio»;	 Widerraten,	 «disuasión»;
Widerlegung,	 «apología»,	 «refutación»;	 Widerlage,	 «espolón»;	 Widerklage,
«contraacusación»,	 «contradenuncia»;	 Widernatürlichkeit,	 «monstruosidad»	 y
«aberración».	 Palabras	 todas	 que	 le	 parecían	 altamente	 reveladoras.	 E	 incluso,	 ya
entrado	en	materia,	decía	que	Weide	significaba	«sauce	llorón»,	y	que	Weiden	quería
decir	«pastar»,	«apacentar»,	«cuidar	animales	que	pastan»,	lo	que	lo	llevaba	a	pensar
en	el	poema	de	Silva	Acevedo,	Lobos	y	Ovejas,	y	en	el	carácter	profetice	que	algunos
pretendían	 observar	 en	 él.	 E	 incluso	 Weiden	 también	 quería	 decir	 regodearse
morbosamente	 en	 la	 contemplación	 de	 un	 objeto	 que	 excita	 nuestra	 sexualidad	 y/o
nuestras	tendencias	sádicas.	Y	entonces	Bibiano	nos	miraba	a	nosotros	y	abría	mucho
los	ojos	y	nosotros	lo	mirábamos	a	él,	los	tres	quietos,	con	las	manos	juntas,	como	si
estuviéramos	 reflexionando	 o	 rezando.	 Y	 después	 volvía	 a	 Wieder,	 exhausto,
aterrorizado,	 como	 si	 el	 tiempo	 estuviera	 pasando	 junto	 a	 nosotros	 como	 un
terremoto,	 y	 apuntaba	 la	 posibilidad	de	 que	 el	 abuelo	 del	 piloto	Wieder	 se	 hubiera
llamado	Weider	y	que	en	las	oficinas	de	emigración	de	principios	de	siglo	una	errata
hubiera	 convertido	 a	 Weider	 en	 Wieder.	 Eso	 si	 no	 se	 llamaba	 Bieder,	 «probo»,
«modoso»,	habida	cuenta	que	la	labidental	W	y	la	bidental	B	confunden	fácilmente	al
oído.	Y	también	recordaba	que	el	sustantivo	Widder	significa	«carnero»	y	«aries»,	y
aquí	uno	podía	sacar	todas	las	conclusiones	que	quisiera.

Dos	días	después	la	Gorda	llamó	a	Bibiano	y	le	dijo	que	Alberto	Ruiz-Tagle	era
Carlos	 Wieder.	 Lo	 había	 reconocido	 por	 la	 foto	 del	 Mercurio.	 Cosa	 bastante
improbable,	 como	me	hizo	notar	Bibiano,	 semanas	o	meses	después,	puesto	que	 la
foto	era	borrosa	y	poco	fiable.	¿En	qué	se	basaba	la	Gorda	para	su	identificación?	En
un	séptimo	sentido,	me	parece,	dijo	Bibiano,	ella	cree	reconocer	a	Ruiz-Tagle	por	la
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postura.	 En	 cualquier	 caso,	 en	 ese	 tiempo	 Ruiz-Tagle	 había	 desaparecido	 para
siempre	y	sólo	teníamos	a	Wieder	para	llenar	de	sentido	nuestros	días	miserables.

Bibiano	comenzó	a	trabajar	por	entonces	como	dependiente	en	una	zapatería.	La
zapatería	 no	 era	 ni	 buena	 ni	 mala	 y	 estaba	 en	 un	 barrio	 cercano	 al	 centro,	 entre
librerías	de	lance	que	poco	a	poco	fueron	cerrando	sus	puertas,	restaurantes	de	medio
pelo	 en	donde	 los	 camareros	 cazaban	 a	 los	 clientes	 en	plena	 calle	 con	 invitaciones
fabulosas	 y	 un	 tanto	 equívocas	 y	 tiendas	 de	 ropa	 estrechas	 y	 alargadas	 y	 de
iluminación	exigua.	Por	supuesto,	nunca	más	volvimos	a	pisar	un	taller	de	literatura.
A	 veces	Bibiano	me	 explicaba	 sus	 proyectos:	 quería	 escribir	 en	 inglés	 fábulas	 que
transcurrirían	en	la	campiña	irlandesa,	quería	aprender	francés,	al	menos	para	poder
leer	a	Stendhal	en	su	propia	lengua,	soñaba	con	encerrarse	dentro	de	Stendhal	y	dejar
que	pasaran	los	años	(aunque	él	mismo,	contradiciéndose	en	el	acto,	decía	que	eso	era
posible	con	Chateaubriand,	el	Octavio	Paz	del	siglo	XIX,	pero	no	con	Stendhal,	nunca
con	Stendhal),	quería,	finalmente,	escribir	un	libro,	una	antología	de	la	literatura	nazi
americana.	Un	libro	magno,	decía	cuando	lo	iba	a	buscar	a	la	salida	de	la	zapatería,
que	 cubriría	 todas	 las	 manifestaciones	 de	 la	 literatura	 nazi	 en	 nuestro	 continente,
desde	Canadá	 (en	donde	 los	 quebequeses	 podían	dar	mucho	 juego)	 hasta	Chile,	 en
donde	seguramente	 iba	a	encontrar	 tendencias	para	 todos	 los	gustos.	Mientras	 tanto
no	olvidaba	a	Carlos	Wieder	y	juntaba	todo	lo	que	aparecía	sobre	él	o	sobre	su	obra
con	la	pasión	y	la	dedicación	de	un	filatelista.

Corría	el	año	de	1974,	si	 la	memoria	no	me	engaña.	Un	buen	día	 la	prensa	nos
informó	que	Carlos	Wieder,	bajo	el	mecenazgo	de	varias	empresas	privadas,	volaba	al
Polo	Sur.	El	viaje	 fue	difícil	y	plagado	de	escalas,	pero	en	 todos	 los	 lugares	donde
aterrizaba	 escribía	 sus	 poemas	 en	 el	 cielo.	 Eran	 los	 poemas	 de	 una	 nueva	 edad	 de
hierro	 para	 la	 raza	 chilena,	 decían	 sus	 admiradores.	Bibiano	 siguió	 el	 viaje	 paso	 a
paso.	A	mí,	la	verdad,	ya	no	me	interesaba	tanto	lo	que	pudiera	hacer	o	dejar	de	hacer
aquel	 teniente	 de	 la	 Fuerza	Aérea.	 Una	 vez	 Bibiano	me	 enseñó	 una	 foto:	 ésta	 era
mucho	mejor	que	aquella	en	la	que	la	Gorda	creyó	reconocer	a	Ruiz-Tagle.	En	efecto,
Wieder	y	Ruiz-Tagle	se	parecían,	pero	yo	por	entonces	en	 lo	único	en	que	pensaba
era	en	abandonar	el	país.	Lo	cierto	es	que,	tanto	en	la	foto	como	en	las	declaraciones,
ya	 no	 quedaba	 nada	 de	 aquel	 Ruiz-Tagle	 tan	 ponderado,	 tan	 mesurado,	 tan
encantadoramente	 inseguro	 (incluso	 tan	 autodidacta).	Wieder	 era	 la	 seguridad	 y	 la
audacia	 personificadas.	 Hablaba	 de	 poesía	 (no	 de	 poesía	 chilena	 o	 poesía
latinoamericana,	 sino	 de	 poesía	 y	 punto)	 con	 una	 autoridad	 que	 desarmaba	 a
cualquier	 interlocutor	 (aunque	 he	 de	 decir	 que	 sus	 interlocutores	 de	 entonces	 eran
periodistas	adictos	al	nuevo	régimen,	incapaces	de	llevarle	la	contraria	a	un	oficial	de
nuestra	Fuerza	Aérea)	y	aunque	por	la	transcripción	de	sus	palabras	uno	percibía	un
discurso	 lleno	 de	 neologismos	 y	 torpezas,	 algo	 natural	 en	 nuestra	 lengua	 adversa,
adivinaba,	 también,	 la	 fuerza	de	ese	discurso,	 la	pureza	y	 la	 tersura	 terminal	de	ese
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discurso,	reflejo	de	una	voluntad	sin	fisuras.
Antes	 de	 emprender	 el	 último	 salto	 (desde	 Punta	Arenas	 a	 la	 base	 antártica	 de

Arturo	Prat)	 se	 le	 hizo	 una	 cena-homenaje	 en	 un	 restaurante	 de	 la	 ciudad.	Wieder,
según	 los	 relatos,	bebió	más	de	 la	cuenta	y	abofeteó	a	un	marino	que	no	guardó	el
debido	 respeto	 a	 una	 dama;	 sobre	 esta	 mujer	 circulan	 varias	 versiones;	 todas
coinciden	en	que	los	organizadores	no	la	invitaron	y	que	ninguno	de	los	asistentes	la
conocía;	 la	 única	 explicación	 plausible	 a	 su	 presencia	 allí	 es	 que	 se	 colara	 por	 las
buenas	 o	 que	 viniera	 con	 Wieder.	 Éste	 se	 refería	 a	 ella	 como	 «mi	 dama»	 o	 «mi
damisela».	 La	mujer	 tenía	 alrededor	 de	 veinticinco	 años,	 era	 alta,	 de	 pelo	 negro	 y
cuerpo	 bien	 proporcionado.	 En	 un	 momento	 de	 la	 cena-homenaje,	 tal	 vez	 a	 los
postres,	 le	 gritó	 a	Wieder:	 ¡Carlos,	mañana	 te	 vas	 a	matar!	A	 todos	 les	 pareció	 de
pésimo	gusto.	Entonces	ocurrió	el	incidente	con	el	marino.	Luego	hubo	discursos	y	a
la	mañana	siguiente,	después	de	dormir	tres	o	cuatro	horas,	Wieder	voló	hasta	el	Polo
Sur.	El	viaje	 fue	pródigo	en	 incidentes	y	en	más	de	una	ocasión	estuvo	a	punto	de
cumplirse	 el	 pronóstico	 de	 la	 desconocida,	 a	 la	 que	 por	 cierto	 ninguno	 de	 los
invitados	volvió	a	ver.	Cuando	regresó	a	Punta	Arenas	Wieder	declaró	que	el	mayor
peligro	había	sido	el	silencio.	Ante	el	estupor	fingido	o	real	de	los	periodistas,	explicó
que	el	silencio	eran	las	olas	del	Cabo	de	Hornos	estirando	sus	lenguas	hacia	el	vientre
del	avión,	olas	como	descomunales	ballenas	melvilleanas	o	como	manos	cortadas	que
intentaron	tocarlo	durante	todo	el	trayecto,	pero	silenciosas,	amordazadas,	como	si	en
aquellas	 latitudes	 el	 sonido	 fuera	materia	 exclusiva	 de	 los	 hombres.	 El	 silencio	 es
como	la	lepra,	declaró	Wieder,	el	silencio	es	como	el	comunismo,	el	silencio	es	como
una	pantalla	blanca	que	hay	que	llenar.	Si	la	llenas,	ya	nada	malo	puede	ocurrirte.	Si
eres	 puro,	 ya	 nada	malo	 puede	 ocurrirte.	 Si	 no	 tienes	miedo,	 ya	 nada	malo	 puede
ocurrirte.	 Según	 Bibiano,	 aquélla	 era	 la	 descripción	 de	 un	 ángel.	 ¿Un	 ángel
fieramente	humano?,	pregunté.	No,	huevón,	 respondió	Bibiano,	 el	 ángel	de	nuestro
infortunio.

Sobre	 el	 límpido	 cielo	 de	 la	 base	Arturo	Prat	Wieder	 escribió	LA	 ANTÁRTIDA	 ES
CHILE	 y	 fue	 filmado	 y	 fotografiado.	 También	 escribió	 otros	 versos,	 versos	 sobre	 el
color	blanco	y	el	color	negro,	sobre	el	hielo,	 sobre	 lo	oculto,	 sobre	 la	sonrisa	de	 la
Patria,	una	sonrisa	franca,	fina,	nítidamente	dibujada,	una	sonrisa	parecida	a	un	ojo	y
que,	en	efecto,	nos	mira,	y	después	volvió	a	Concepción	y	más	tarde	fue	a	Santiago
en	donde	apareció	por	la	televisión	(vi	el	programa	a	la	fuerza:	Bibiano	no	tenía	tele
en	la	pensión	donde	vivía	y	fue	a	verlo	a	mi	casa)	y	sí,	Carlos	Wieder	era	Ruiz-Tagle
(qué	 jeta	ponerse	Ruiz-Tagle,	dijo	Bibiano,	 se	 fue	a	buscar	un	buen	apellido),	pero
como	si	no	lo	fuera,	eso	me	pareció	a	mí,	la	tele	de	mis	padres	era	en	blanco	y	negro
(mis	 padres	 estaban	 felices	 de	 que	 Bibiano	 estuviera	 allí,	 viendo	 la	 televisión	 y
cenando	con	nosotros,	como	si	presintieran	que	yo	me	iba	a	ir	y	que	ya	no	volvería	a
tener	un	amigo	como	él)	y	 la	palidez	de	Carlos	Wieder	 (una	palidez	 fotogénica)	 lo
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hacía	semejante	no	sólo	a	la	sombra	que	había	sido	Ruiz-Tagle	sino	a	muchas	otras
sombras,	a	otros	rostros,	a	otros	pilotos	fantasmales	que	también	volaban	de	Chile	a
la	Antártida	y	de	la	Antártida	a	Chile	a	bordo	de	aviones	que	el	loco	Norberto	desde
el	 fondo	 de	 la	 noche	 decía	 que	 eran	 cazas	 Messerschmitt,	 escuadrillas	 de
Messerschmitt	escapados	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Pero	Wieder,	lo	sabíamos,
no	volaba	en	escuadrilla.	Wieder	volaba	en	un	pequeño	avión	y	volaba	solo.
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La	 historia	 de	 Juan	 Stein,	 el	 director	 de	 nuestro	 taller	 de	 literatura,	 es
desmesurada	como	el	Chile	de	aquellos	años.

Nacido	 en	 1945,	 en	 el	momento	 del	Golpe	 tenía	 dos	 libros	 publicados,	 uno	 en
Concepción	 (500	ejemplares)	y	otro	en	Santiago	 (500	ejemplares),	que	en	conjunto
no	 sumaban	más	 de	 cincuenta	 páginas.	 Sus	 poemas	 eran	 breves,	 influido	 a	 partes
iguales	por	Nicanor	Parra	y	Ernesto	Cardenal,	como	la	mayoría	de	los	poetas	de	su
generación,	 y	 por	 la	 poesía	 lárica	 de	 Jorge	Teillier,	 aunque	Stein	 nos	 recomendaba
leer	 a	 Lihn	 más	 que	 a	 Teillier.	 Sus	 gustos	 eran	 en	 no	 pocas	 ocasiones	 distintos	 e
incluso	 antagónicos	 a	 los	 nuestros:	 no	 apreciaba	 a	 Jorge	 Cáceres	 (el	 surrealista
chileno	 por	 el	 que	 nosotros	 sentíamos	 adoración),	 ni	 a	 Rosamel	 del	 Valle,	 ni	 a
Anguita.	 Le	 gustaba	 Pezoa	 Veliz	 (algunos	 de	 cuyos	 poemas	 sabía	 de	 memoria),
Magallanes	 Moure	 (una	 frivolidad	 que	 nosotros	 compensábamos	 frecuentando	 la
poesía	 del	 horrible	 Braulio	 Arenas),	 los	 poemas	 geográficos	 y	 gastronómicos	 de
Pablo	de	Rokha	(que	nosotros	y	cuando	digo	nosotros,	ahora	caigo	en	la	cuenta,	creo
que	me	refiero	únicamente	a	Bibiano	O’Ryan	y	a	mí,	de	los	demás	he	olvidado	hasta
sus	 filias	 y	 fobias	 literarias—	 eludíamos	 como	 quien	 elude	 un	 foso	 demasiado
profundo	 y	 porque	 siempre	 es	 preferible	 leer	 a	 Rabelais),	 la	 poesía	 amorosa	 de
Neruda	y	Residencia	en	la	Tierra	(que	a	nosotros,	con	neruditis	desde	la	más	tierna
infancia,	 nos	 producía	 alergia	 y	 eccemas	 en	 la	 piel).	 Coincidíamos	 en	 los	 ya
mencionados	 Parra,	 Lihn	 y	 Teillier,	 aunque	 con	 matices	 y	 reservas	 en	 algunas
parcelas	de	su	obra	(la	aparición	de	Artefactos,	que	a	nosotros	nos	encantó,	hizo	que
Stein,	 entre	 la	 indignación	 y	 la	 perplejidad,	 escribiera	 una	 carta	 al	 viejo	 Nicanor
recriminándole	algunos	de	los	chistes	que	se	permitía	hacer	en	aquel	momento	crucial
de	la	lucha	revolucionaria	en	América	Latina;	Parra	le	contestó	al	dorso	de	una	postal
de	Artefactos	diciéndole	que	no	se	preocupara,	que	nadie,	ni	en	 la	derecha	ni	en	 la
izquierda,	 leía,	 y	 Stein,	 me	 consta,	 guardó	 la	 postal	 con	 cariño),	 y	 también	 nos
gustaba	Armando	Uribe	Arce,	Gonzalo	Rojas	y	algunos	poetas	de	 la	generación	de
Stein,	 es	 decir	 los	 nacidos	 en	 la	 década	 de	 los	 cuarenta,	 a	 quienes	 frecuentábamos
más	 por	 cercanía	 física	 que	 por	 afinidad	 estética	 pero	 que	 fueron	 probablemente
quienes	más	nos	influyeron.	Juan	Luis	Martínez	(que	nos	parecía	una	pequeña	brújula
perdida	en	el	país),	Óscar	Hahn	(que	nació	a	finales	de	los	treinta	pero	era	lo	mismo),
Gonzalo	Millán	 (que	 en	 dos	 ocasiones	 estuvo	 en	 el	 taller	 leyéndonos	 sus	 poemas,
todos	 breves,	 pero	 muchísimos	 poemas),	 Claudio	 Bertoni	 (que	 era	 casi	 como	 de
nuestra	generación,	los	nacidos	en	la	década	del	cincuenta),	Jaime	Quezada	(que	un
día	 se	 emborrachó	 con	nosotros	y	 se	puso	 a	 rezar	una	novena	de	 rodillas	y	 a	grito
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pelado),	Waldo	Rojas	(que	fue	de	los	primeros	en	distanciarse	de	una	cierta	«poesía
fácil»	 que	 hizo	 furor	 en	 aquellos	 tiempos,	 los	 saldos	 de	 Parra	 y	 Cardenal)	 y,	 por
supuesto,	Diego	Soto,	para	Stein	el	mejor	poeta	de	su	generación	y	para	nosotros	uno
de	los	dos	mejores.	El	otro	era	Stein.

Muchas	 veces	 fuimos	 a	 su	 casa,	 Bibiano	 y	 yo,	 una	 casita	 pequeña	 cerca	 de	 la
Estación	que	Stein	arrendaba	desde	sus	 tiempos	de	estudiante	en	 la	Universidad	de
Concepción	y	que,	ya	de	profesor	en	la	misma	universidad,	aún	conservaba.	La	casa,
más	 que	 de	 libros,	 estaba	 llena	 de	 mapas.	 Eso	 fue	 lo	 primero	 que	 nos	 llamó	 la
atención	 a	Bibiano	 y	 a	mí,	 encontrar	 tan	 pocos	 libros	 (en	 comparación,	 la	 casa	 de
Diego	Soto	parecía	una	biblioteca)	y	tantos	mapas.	Mapas	de	Chile,	de	la	Argentina,
del	 Perú,	 mapas	 de	 la	 Cordillera	 de	 los	 Andes,	 un	 mapa	 de	 carreteras	 de
Centroamérica	 que	 nunca	más	 he	 vuelto	 a	 ver,	 editado	 por	 una	 Iglesia	 protestante
norteamericana,	mapas	de	México,	mapas	de	 la	Conquista	de	México,	mapas	de	 la
Revolución	Mexicana,	mapas	de	Francia,	de	España,	de	Alemania,	de	Italia,	un	mapa
de	 los	ferrocarriles	 ingleses	y	un	mapa	de	 los	viajes	en	 tren	de	 la	 literatura	 inglesa,
mapas	 de	 Grecia	 y	 de	 Egipto,	 de	 Israel	 y	 del	 Cercano	 Oriente,	 de	 la	 ciudad	 de
Jerusalén	antigua	y	moderna,	de	la	India	y	de	Pakistán,	de	Birmania,	de	Camboya,	un
mapa	de	las	montañas	y	ríos	de	China	y	uno	de	los	templos	sintoístas	del	Japón,	un
mapa	del	desierto	australiano	y	uno	de	la	Micronesia,	un	mapa	de	la	Isla	de	Pascua	y
un	mapa	de	la	ciudad	de	Puerto	Montt,	en	el	sur	de	Chile.

Tenía	muchos	mapas,	 como	 suelen	 tenerlos	 aquellos	que	desean	 fervientemente
viajar	y	aún	no	han	salido	de	su	país.

Junto	 a	 los	 mapas,	 enmarcadas	 y	 colgadas	 de	 la	 pared	 había	 dos	 fotografías.
Ambas	eran	en	blanco	y	negro.	En	una	se	veía	a	un	hombre	y	a	una	mujer	sentados	a
la	puerta	de	su	casa.	El	hombre	se	parecía	a	Juan	Stein,	el	pelo	rubio	pajizo	y	los	ojos
azules	rodeados	por	unas	ojeras	profundas.	Eran,	nos	dijo,	su	padre	y	su	madre.	La
otra	era	el	retrato	—un	retrato	oficial—	de	un	general	del	Ejército	Rojo	llamado	Iván
Cherniakovski.	Según	Stein,	aquél	había	sido	el	mejor	general	de	la	Segunda	Guerra
Mundial.	 Bibiano,	 que	 entendía	 de	 esas	 cosas,	 nombró	 a	 Zhukov,	 a	 Koniev,	 a
Rokossovski,	 a	 Vatutin,	 a	Malinovski	 pero	 Stein	 se	mantuvo	 firme:	 Zhukov	 había
sido	brillante	y	 frío,	Koniev	era	duro,	probablemente	un	hijo	de	puta,	Rokossovski
tenía	 talento	 y	 tenía	 a	Zhukov,	Vatutin	 era	 un	 buen	 general	 pero	 no	mejor	 que	 los
generales	alemanes	que	 tuvo	enfrente,	de	Malinovski	 se	podía	decir	casi	 lo	mismo,
ninguno	podía	compararse	a	Cherniakovski	(tal	vez	si	se	juntara	en	una	sola	persona
a	 Zhukov,	 a	 Vassilievski	 y	 a	 los	 tres	 mejores	 comandantes	 de	 tropas	 blindadas).
Cherniakovski	 poseía	 un	 talento	 natural	 (si	 es	 que	 esto	 es	 posible	 en	 el	 arte	 de	 la
guerra),	 era	 amado	por	 sus	 hombres	 (hasta	 donde	pueden	querer	 los	 soldados	 a	 un
general)	y	además	era	joven,	el	más	joven	de	los	generales	al	mando	de	un	ejército
(llamados	«frentes»	en	la	Unión	Soviética)	y	uno	de	los	pocos	altos	mandos	muerto
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en	primera	 línea,	en	1945,	cuando	ya	 la	guerra	estaba	ganada,	a	 los	 treinta	y	nueve
años	de	edad.

Pronto	comprendimos	que	entre	Stein	y	Cherniakovski	había	 algo	más	que	una
admiración	por	 las	dotes	de	 estratega	y	de	 táctico	del	general	 soviético.	Una	 tarde,
hablando	 de	 política,	 le	 preguntamos	 cómo	 era	 posible	 que	 él,	 un	 trotskista,	 se
hubiera	rebajado	a	pedir	a	la	embajada	soviética	la	foto	del	general.	Hablábamos	en
broma,	 pero	 Stein	 no	 lo	 entendió	 así	 y	 confesó	 inocentemente	 que	 la	 foto	 era	 un
regalo	de	su	madre,	la	cual	era	prima	carnal	de	Iván	Cherniakovski.	Fue	ella	quien	la
pidió	 a	 la	 embajada,	 muchos	 años	 atrás,	 en	 calidad	 de	 pariente	 directa	 del	 héroe.
Cuando	él	se	marchó	de	su	casa	para	venir	a	estudiar	a	Concepción,	la	madre	le	dio	la
foto	sin	decirle	nada	más.	Después	habló	de	los	Cherniakovski	de	la	Unión	Soviética,
judíos	 ucranianos	 muy	 pobres,	 y	 de	 los	 destinos	 disímiles	 que	 los	 habían
desparramado	por	el	mundo.	En	claro	sacamos	que	el	padre	de	su	madre	era	hermano
del	padre	del	general,	lo	que	a	él	lo	hacía	sobrino.	A	Stein	ya	lo	admirábamos,	diría
que	incondicionalmente,	pero	a	partir	de	aquella	revelación	nuestra	admiración	creció
hasta	el	infinito.	Sobre	Cherniakovski,	con	los	años,	supimos	más	cosas:	fue	jefe	de
una	división	blindada	en	los	primeros	meses	de	la	guerra,	la	28.ª	División	de	carros
de	combate,	combatió,	siempre	retrocediendo,	en	los	Países	Bálticos	y	en	la	zona	de
Novgorod,	después	estuvo	sin	destino	hasta	que	le	dieron	el	mando	de	un	cuerpo	(que
en	la	terminología	militar	soviética	equivale	a	una	división)	en	la	región	de	Voronesh,
supeditado	 al	 mando	 del	 60.º	 Ejército	 (que	 en	 la	 terminología	 militar	 soviética
equivale	 a	 un	 cuerpo)	 hasta	 que	 durante	 la	 ofensiva	 nazi	 del	 42	 destituyeron	 al
comandante	 del	 60.º	 Ejército	 y	 le	 ofrecieron	 el	 puesto	 a	 él,	 el	 oficial	 más	 joven,
provocando	las	consiguientes	envidias	y	resquemores,	que	estuvo	bajo	las	órdenes	de
Vatutin	 (por	 entonces	 al	 mando	 del	 Frente	 de	 Voronezh,	 que	 en	 la	 terminología
militar	 soviética	 equivale	 a	 un	 ejército,	 pero	 creo	que	 esto	 ya	 lo	 he	 dicho)	 a	 quien
respetaba	y	apreciaba,	que	convirtió	al	60º	Ejército	en	una	máquina	de	guerra	invicta,
que	avanzó	y	avanzó	por	las	tierras	de	Rusia	y	luego	por	las	tierras	de	Ucrania	sin	que
nadie	lo	pudiera	detener,	que	en	1944	fue	ascendido	al	mando	de	un	Frente,	el	Tercer
Frente	 de	 Bielorrusia,	 que	 durante	 la	 ofensiva	 de	 1944	 es	 a	 él	 a	 quien	 se	 debe	 la
destrucción	 del	 Grupo	 de	 Ejércitos	 Centro,	 que	 comprendía	 a	 cuatro	 ejércitos
alemanes,	y	que	probablemente	constituyó	el	mayor	de	todos	los	golpes	recibidos	por
los	nazis	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	peor	que	el	Cerco	de	Stalingrado	o	que
el	 Desembarco	 de	 Normandía,	 peor	 que	 la	 Operación	 Cobra	 o	 que	 el	 cruce	 del
Dniéper	 (en	 donde	 él	 estuvo),	 peor	 que	 la	 contraofensiva	 de	 las	Ardenas	 o	 que	 la
batalla	de	Kursk	(en	donde	él	estuvo).	Supimos	también	que	de	los	ejércitos	rusos	que
participaron	en	la	Operación	Bagration	(la	destrucción	del	Grupo	de	Ejércitos	Centro)
el	que	más	se	distinguió,	de	lejos,	fue	el	Tercer	Frente	de	Bielorrusia,	que	su	avance
fue	imparable	y	de	una	velocidad	y	profundidad	hasta	entonces	nunca	vista,	que	fue
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el	 primero	 en	 llegar	 a	 Prusia	 Oriental,	 que	 perdió	 a	 sus	 padres	 cuando	 era	 un
adolescente,	que	estuvo	de	allegado	en	casas	que	no	eran	su	casa	y	con	familias	que
no	eran	su	familia,	que	sufrió	el	escarnio	y	las	humillaciones	que	sufrían	los	judíos,
que	demostró	a	quienes	 lo	despreciaron	que	no	sólo	era	 igual	que	ellos	sino	mucho
mejor,	 que	 durante	 su	 infancia	 presenció	 cómo	 los	 seguidores	 de	 Petliura
(nacionalistas	ucranianos)	torturaron	y	luego	quisieron	asesinar	a	su	padre	en	la	aldea
de	Vérbovo	 (en	donde	 las	 casitas	 blancas	 se	diseminan	por	 las	 vertientes	 de	 lomas
suaves),	que	su	adolescencia	fue	una	mezcla	de	Dickens	y	Makarenko,	que	durante	la
guerra	perdió	a	su	hermano	Alexander	y	que	la	noticia	le	fue	ocultada	toda	una	tarde
y	toda	una	noche	porque	Iván	Cherniakovski	estaba	dirigiendo	otra	de	sus	ofensivas,
que	 murió	 solo	 en	 medio	 de	 una	 carretera,	 que	 fue	 dos	 veces	 Héroe	 de	 la	 Unión
Soviética,	 que	 obtuvo	 la	 Orden	 de	 Lenin,	 cuatro	 órdenes	 de	 la	 Bandera	 Roja,	 dos
órdenes	 de	 Suvórov	 de	 Primer	 Grado,	 la	 Orden	 de	 Kutúzov	 de	 Primer	 Grado,	 la
Orden	 de	 Bogdan	 Jmelnitzki	 de	 Primer	 Grado	 y	 numerosas,	 incontables	medallas,
que	 por	 iniciativa	 del	 Gobierno	 y	 del	 partido	 se	 erigieron	 monumentos	 suyos	 en
Vilnius	 y	 Vinnitsa	 (el	 de	 Vilnius	 seguramente	 hoy	 ya	 no	 existe	 y	 el	 de	 Vinnitsa
probablemente	 también	 haya	 sido	 derribado),	 que	 la	 ciudad	 de	 Insterburg	 en	 la
antigua	Prusia	Oriental	se	llama	ahora,	en	su	honor,	Cherniajovsk,	que	el	koljós	de	la
aldea	 de	 Vérbovo	 en	 el	 distrito	 Tomashpolsky	 lleva	 también	 su	 nombre	 (hoy	 ni
siquiera	existen	los	koljoses),	y	que	en	la	aldea	de	Oksánino	del	distrito	Umanski	de
la	región	de	Cherkassi	se	levantó	un	busto	de	bronce	en	celebración	del	gran	general
(me	 juego	 la	 paga	 de	 un	mes	 que	 el	 busto	 de	 bronce	 ha	 sido	 reemplazado;	 hoy	 el
héroe	es	Petliura;	mañana	quién	sabe).	En	fin,	como	dice	Bibiano	citando	a	Parra:	así
pasa	 la	 gloria	 del	 mundo,	 sin	 gloria,	 sin	 mundo,	 sin	 un	 miserable	 sandwich	 de
mortadela.

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 retrato	 de	 Cherniakovski,	 enmarcado	 con	 una	 cierta
ampulosidad,	estaba	allí,	en	la	casa	de	Juan	Stein,	y	eso	probablemente	fuera	mucho
más	 importante	 (me	 atrevería	 a	 decir	 que	 infinitamente	 más	 importante)	 que	 los
bustos	 y	 las	 ciudades	 con	 su	 nombre	 y	 las	 innumerables	 calles	Cherniakovski	mal
asfaltadas	de	Ucrania,	Bielorrusia,	Lituania	y	Rusia.	No	sé	por	qué	tengo	la	foto,	nos
dijo	Stein,	seguramente	porque	es	el	único	general	judío	de	cierta	importancia	de	la
Segunda	Guerra	Mundial	y	porque	su	destino	 fue	 trágico.	Aunque	es	más	probable
que	la	conserve	porque	me	la	regaló	mi	madre	cuando	me	marché	de	casa,	como	una
suerte	de	enigma:	mi	madre	no	me	dijo	nada,	sólo	me	regaló	el	retrato,	¿qué	me	quiso
decir	 con	 ese	 gesto?,	 ¿el	 regalo	 de	 la	 foto	 era	 una	 declaración	 o	 el	 inicio	 de	 un
diálogo?	Etcétera,	etcétera.	A	las	hermanas	Garmendia	 la	foto	de	Cherniakovski	 les
parecía	más	bien	horrible	y	hubieran	preferido	ver	colgado	un	retrato	de	Blok,	que	les
parecía	verdaderamente	buen	mozo,	o	uno	de	Maiacovski,	el	amante	ideal.	¿Qué	hace
un	sobrino	de	Cherniakovski	enseñando	literatura	en	el	sur	de	Chile?,	se	preguntaba	a
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veces	Stein,	preferentemente	borracho.	Otras	veces	decía	que	iba	a	utilizar	el	marco
para	 poner	 una	 fotografía	 que	 tenía	 de	 William	 Carlos	 Williams	 vestido	 con	 los
aperos	 de	 médico	 de	 pueblo,	 es	 decir	 con	 el	 maletín	 negro,	 el	 estetoscopio	 que
sobresale	como	una	 serpiente	bicéfala	y	casi	 cae	del	bolsillo	de	una	vieja	 chaqueta
raída	 por	 los	 años	 pero	 cómoda	 y	 efectiva	 contra	 el	 frío,	 caminando	 por	 una	 larga
acera	tranquila	bordeada	de	rejas	de	madera	pintadas	de	blanco	o	verde	o	rojo,	tras	las
cuales	 se	 adivinan	 pequeños	 patios	 o	 pequeñas	 porciones	 de	 césped	 —y	 algún
cortacésped	 abandonado	 en	mitad	 del	 trabajo—,	 con	 un	 sombrero	 de	 ala	 corta,	 de
color	oscuro,	y	los	lentes	muy	limpios,	casi	brillantes,	pero	con	un	brillo	que	no	invita
a	los	excesos	ni	a	los	extremos,	ni	muy	feliz	ni	muy	triste	y	sin	embargo	contento	(tal
vez	porque	va	calentito	dentro	de	su	chaqueta,	tal	vez	porque	sabe	que	el	paciente	al
que	visita	no	se	va	a	morir),	caminando	sereno,	digamos,	a	las	seis	de	la	tarde	de	un
día	de	invierno.

Pero	nunca	cambió	el	retrato	de	Cherniakovski	por	la	pretendida	foto	de	William
Carlos	Williams.	Sobre	la	autenticidad	de	esta	última	algunos	miembros	del	taller	y
en	 ocasiones	 el	 propio	 Stein	 teníamos	 algunas	 reservas.	 Según	 las	Garmendia	más
que	William	Carlos	Williams	 parecía	 el	 presidente	 Truman	 disfrazado	 de	 algo,	 no
necesariamente	de	médico,	caminando	de	incógnito	por	las	calles	de	su	pueblo.	Para
Bibiano	se	trataba	de	un	hábil	fotomontaje:	el	rostro	era	de	Williams,	el	cuerpo	era	de
otro,	 tal	 vez	 efectivamente	 un	médico	 de	 pueblo,	 y	 el	 fondo	 estaba	 compuesto	 por
varios	 retazos:	 las	cercas	de	madera,	por	un	 lado,	el	césped	y	el	cortacésped	por	el
otro,	los	pajaritos	sobre	las	cercas	e	incluso	sobre	el	volante	del	cortacésped,	el	cielo
gris	 claro	 del	 atardecer,	 todo	 provenía	 de	 ocho	 o	 nueve	 fotos	 diferentes.	 Stein	 no
sabía	qué	decir	aunque	admitía	todas	las	posibilidades.	De	todas	maneras	la	llamaba
«la	foto	del	doctor	Williams»	y	no	se	deshacía	de	ella	(a	veces	la	llamaba	la	foto	del
doctor	Norman	Rockwell	o	la	foto	del	doctor	William	Rockwell).	Era,	sin	duda,	uno
de	sus	objetos	más	preciados,	lo	que	no	debe	extrañar	a	nadie,	pues	Stein	era	pobre	y
tenía	pocas	cosas.	En	una	ocasión	(discutíamos	sobre	la	belleza	y	la	verdad)	Verónica
Garmendia	 le	 preguntó	 qué	 veía	 él	 en	 la	 foto	 de	Williams	 si	 sabía	 casi	 con	 toda
seguridad	que	no	era	Williams.	Me	gusta	la	foto,	admitió	Stein,	me	gusta	creer	que	es
William	Carlos	Williams.	Pero	sobre	todo,	añadió	al	cabo	de	un	rato,	cuando	nosotros
ya	estábamos	enfrascados	con	Gramsci,	me	gusta	la	tranquilidad	de	la	foto,	la	certeza
de	saber	que	Williams	está	haciendo	su	trabajo,	que	va	camino	a	su	trabajo,	a	pie,	por
una	vereda	apacible,	sin	correr.	E	incluso	más	tarde,	cuando	nosotros	hablábamos	de
los	poetas	y	de	la	Comuna	de	París,	dijo:	no	sé,	casi	en	un	susurro	y	creo	que	nadie	le
oyó.

Después	 del	Golpe	Stein	 desapareció	 y	 durante	mucho	 tiempo	Bibiano	 y	 yo	 lo
dimos	por	muerto.

De	hecho,	 todo	el	mundo	lo	dio	por	muerto,	a	 todo	el	mundo	le	pareció	natural
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que	 hubieran	 matado	 al	 cabrón	 judío	 bolchevique.	 Una	 tarde	 Bibiano	 y	 yo	 nos
acercamos	 a	 su	 casa.	 Teníamos	 miedo	 de	 llamar	 a	 la	 puerta	 porque	 en	 nuestra
paranoia	imaginábamos	que	la	casa	podía	estar	vigilada	e	incluso	que	podía	abrirnos
la	 puerta	 un	 policía,	 invitarnos	 a	 pasar	 y	 no	 dejarnos	 salir	 nunca	 más.	 Así	 que
pasamos	enfrente	de	la	casa	tres	o	cuatro	veces,	no	vimos	luces	y	nos	alejamos	más
bien	 con	 una	 pesada	 sensación	 de	 vergüenza	 y	 también	 con	 un	 secreto	 alivio.	Una
semana	más	 tarde,	 sin	decirnos	nada,	volvimos	a	pasar	por	 la	 casa	de	Stein.	Nadie
contestó	a	nuestra	llamada.	Una	mujer	nos	miró	fugazmente	desde	una	ventana,	en	la
casa	 de	 al	 lado,	 y	 la	 escena	 además	 de	 traernos	 a	 la	 memoria	 momentos
indeterminados	 de	 varias	 películas	 consiguió	 acrecentar	 la	 sensación	 de	 soledad	 y
abandono	que	nos	producía	no	sólo	 la	casa	de	Stein	sino	 la	calle	entera.	La	 tercera
vez	que	fuimos	nos	abrió	la	puerta	una	mujer	joven	a	la	que	seguían	un	par	de	niños
no	mayores	 de	 tres	 años:	 uno	 caminaba	 y	 el	 otro	 gateaba.	 Nos	 dijo	 que	 ahora	 su
marido	y	ella	vivían	allí,	que	no	conoció	al	anterior	inquilino,	que	si	queríamos	saber
algo	fuéramos	a	hablar	con	la	arrendadora.	Era	una	mujer	simpática.	Nos	hizo	pasar	y
nos	 ofreció	 una	 taza	 de	 té	 que	 Bibiano	 y	 yo	 rechazamos.	 No	 queremos	 molestar,
dijimos.	 De	 las	 paredes	 habían	 desaparecido	 los	 mapas	 y	 la	 foto	 del	 general
Cherniakovski.	¿Era	un	amigo	muy	querido	y	se	fue	de	repente,	sin	avisar?,	dijo	 la
mujer	con	una	sonrisa.	Sí,	dijimos,	algo	así.

Poco	después	me	marché	de	Chile	definitivamente.
No	recuerdo	si	vivía	en	México	o	en	Francia	cuando	recibí	una	carta	de	Bibiano

muy	 corta,	 en	 estilo	 telegráfico,	 casi	 un	 enigma	 o	 un	 nonsense	 (pero	 en	 donde	 se
adivinaba,	 si	 más	 no,	 un	 Bibiano	 alegre),	 acompañada	 de	 un	 recorte	 de	 prensa,
probablemente	de	un	diario	de	Santiago.	El	recorte	hacía	alusión	a	varios	«terroristas
chilenos»	que	habían	entrado	a	Nicaragua	por	Costa	Rica	con	 las	 tropas	del	Frente
Sandinista.	Uno	de	ellos	era	Juan	Stein.

A	 partir	 de	 ese	 momento	 las	 noticias	 sobre	 Stein	 no	 escasearon.	 Aparecía	 y
desaparecía	como	un	fantasma	en	 todos	 los	 lugares	donde	había	pelea,	en	 todos	 los
lugares	 en	 donde	 los	 latinoamericanos,	 desesperados,	 generosos,	 enloquecidos,
valientes,	aborrecibles,	destruían	y	reconstruían	y	volvían	a	destruir	la	realidad	en	un
intento	último	abocado	al	fracaso.	Lo	vi	en	un	documental	sobre	la	toma	de	Rivas,	la
ciudad	 sureña	de	Nicaragua,	 con	el	pelo	cortado	a	 tijeretazos,	más	 flaco	que	antes,
vestido	 mitad	 como	militar	 y	 mitad	 como	 profesor	 de	 una	 universidad	 de	 verano,
fumando	en	pipa	y	con	los	lentes	rotos	y	atados	con	un	alambre.	Bibiano	me	envió	un
recorte	 en	 donde	 se	 decía	 que	 Stein	 y	 otros	 cinco	 antiguos	 militantes	 del	 MIR
estuvieron	 combatiendo	 en	 Angola	 contra	 los	 sudafricanos.	 Más	 tarde	 recibí	 dos
hojas	fotocopiadas	de	una	revista	mexicana	(entonces	seguro	que	estaba	en	París)	en
donde	 se	 hacía	 referencia	 a	 las	 diferencias	 de	 los	 cubanos	 en	Angola	 con	 algunos
grupos	 de	 internacionalistas,	 entre	 ellos	 dos	 aventureros	 chilenos,	 únicos
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supervivientes	(según	ellos,	y	la	charla	con	el	periodista	presumo	que	fue	en	un	bar
de	Luanda	por	lo	que	también	deduzco	que	estaban	borrachos)	de	un	grupo	llamado
Los	 Chilenos	 Voladores,	 nombre	 que	 me	 hizo	 evocar	 el	 del	 circo	 Las	 Águilas
Humanas	 y	 sus	 interminables	 tournées	 anuales	 por	 el	 sur	 de	 Chile.	 Stein,	 por
supuesto,	era	uno	de	los	miristas	supervivientes.	De	allí,	supongo,	pasó	a	Nicaragua.
En	Nicaragua	hay	momentos	en	que	se	le	pierde	la	pista.	Es	uno	de	los	lugartenientes
de	un	sacerdote	 jefe	guerrillero	que	muere	en	la	 toma	de	Rivas.	Después	manda	un
batallón	o	una	brigada	o	es	el	segundo	jefe	de	algo	o	pasa	a	la	retaguardia	a	entrenar	a
jóvenes	recién	alistados.	No	participa	en	la	entrada	triunfal	en	Managua.	Durante	un
tiempo	desaparece	otra	vez.	Se	dice	que	es	uno	de	 los	miembros	del	 comando	que
asesina	a	Somoza	en	Paraguay.	Se	dice	que	está	con	la	guerrilla	colombiana.	Incluso
se	 dice	 que	 ha	 vuelto	 a	 África,	 que	 está	 en	 Angola	 o	 en	 Mozambique	 o	 con	 la
guerrilla	namibia.	Vive	en	el	peligro	y	como	en	las	películas	de	vaqueros	aún	no	se	ha
fundido	 la	 bala	 que	pueda	matarlo.	Pero	vuelve	 a	América	y	durante	 un	 tiempo	 se
establece	 en	 Managua.	 Según	 Bibiano,	 un	 poeta	 argentino,	 corresponsal	 suyo,	 le
explica	que	durante	un	recital	de	poesía	argentina,	uruguaya	y	chilena	organizada	por
este	poeta	(un	tal	Di	Angeli)	en	el	Centro	Cultural	de	Managua	uno	de	los	asistentes,
«un	tipo	rubio	y	alto,	de	lentes»,	realizó	varias	observaciones	sobre	la	poesía	chilena,
sobre	 el	 criterio	 de	 selección	 de	 los	 textos	 leídos	 (los	 organizadores,	 entre	 ellos	 el
propio	 Di	 Angeli,	 habían	 vetado	 por	 motivos	 políticos	 la	 inclusión	 de	 poemas	 de
Nicanor	 Parra	 y	 Enrique	 Lihn),	 en	 una	 palabra,	 se	 cagó	 en	 los	 promotores	 de	 la
lectura,	al	menos	en	lo	que	respecta	a	la	parcela	de	la	lírica	chilena,	pero	eso	sí,	con
mucha	 calma,	 sin	 ponerse	 violento,	 yo	 diría	—decía	 Di	 Angeli—	 que	 con	mucha
ironía	y	algo	de	tristeza	o	de	cansancio,	vaya	uno	a	saber.	(Entre	paréntesis,	el	tal	Di
Angeli,	 entre	 las	 incontables	 antenas	 epistolares	 que	 desde	 su	 zapatería	 de
Concepción	tenía	Bibiano	con	el	mundo,	era	uno	de	los	más	sinvergüenzas,	cínicos	y
divertidos;	típico	arribista	de	izquierda,	estaba	dispuesto,	sin	embargo,	a	pedir	perdón
por	sus	omisiones	y	excesos	de	todo	tipo;	sus	meteduras	de	pata,	según	Bibiano,	eran
antológicas	y	 su	 triste	vida	 en	época	de	Stalin	 sin	duda	hubiera	 servido	de	modelo
para	una	gran	novela	picaresca,	aunque	en	la	América	Latina	de	los	setenta	sólo	era
eso,	una	vida	triste,	llena	de	pequeñas	mezquindades,	algunas	hechas	sin	ni	siquiera
mala	intención.	Le	hubiera	ido	mejor,	decía	Bibiano,	en	la	derecha,	pero,	misterio,	los
Di	Angeli	 son	 legión	en	 las	huestes	de	 la	 izquierda;	al	menos,	decía,	 todavía	 no	 se
dedica	 a	 la	 crítica	 literaria,	 pero	 todo	 se	 andará.	 En	 efecto,	 durante	 la	 espantosa
década	 de	 los	 ochenta	 repasé	 algunas	 revistas	 mexicanas	 y	 argentinas	 y	 encontré
varios	trabajos	críticos	de	Di	Angeli.	Creo	que	había	hecho	carrera.	En	los	noventa	no
he	vuelto	a	toparme	con	su	pluma,	pero	es	que	cada	día	leo	menos	revistas.)	El	caso
es	que	Stein	estaba	de	regreso	en	América.	Y	era,	según	Bibiano,	el	mismo	Juan	Stein
de	Concepción,	 el	mismo	sobrino	de	 Iván	Cherniakovski.	Durante	algún	 tiempo,	el
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tiempo	 de	 un	 suspiro	 demasiado	 prolongado,	 se	 le	 pudo	 ver	 en	 sitios	 como	 la	 ya
mencionada	lectura	de	poetas	del	Cono	Sur,	en	exposiciones	de	pintura,	en	compañía
de	Ernesto	Cardenal	 (dos	 veces),	 en	 una	 función	 de	 teatro.	Luego	 desaparece	 y	 ya
nunca	más	se	le	vuelve	a	ver	por	Nicaragua.	No	ha	ido	demasiado	lejos.	Hay	quien
dice	que	está	con	la	guerrilla	guatemalteca,	otros	aseguran	que	lucha	bajo	la	bandera
del	Frente	Farabundo	Martí.	Bibiano	y	yo	coincidimos	en	que	una	guerrilla	con	ese
nombre	 se	merecía	 tener	 a	 Stein	 de	 su	 lado.	 Aunque	 Stein	 probablemente	 hubiera
matado	 con	 sus	 propias	 manos	 (en	 la	 distancia	 su	 ferocidad,	 su	 implacabilidad	 se
agigantaba	y	distorsionaba	como	la	de	un	personaje	de	una	película	de	Hollywood)	a
los	responsables	de	la	muerte	de	Roque	Dalton.	¿Cómo	conciliar	en	el	mismo	sueño	o
en	 la	 misma	 pesadilla	 al	 sobrino	 de	 Cherniakovski,	 el	 judío	 bolchevique	 de	 los
bosques	del	sur	de	Chile,	con	los	hijos	de	puta	que	mataron	a	Roque	Dalton	mientras
dormía,	 para	 cerrar	 la	discusión	y	porque	así	 convenía	 a	 su	 revolución?	 Imposible.
Pero	lo	cierto	es	que	allí	está	Stein.	Y	participa	en	varias	ofensivas	y	golpes	de	mano
y	 un	 buen	 día	 desaparece	 y	 esta	 vez	 es	 para	 siempre.	 Por	 entonces	 yo	 ya	 vivía	 en
España,	trabajaba	en	trabajos	ingratos,	no	tenía	televisión	y	tampoco	compraba	muy	a
menudo	 el	 periódico.	 Según	 Bibiano,	 a	 Juan	 Stein	 lo	 mataron	 durante	 la	 última
ofensiva	del	FMLN,	la	que	llegó	a	conquistar	algunos	barrios	de	San	Salvador	y	que
gozó	de	una	amplia	cobertura	informativa.	Recuerdo	haber	visto	trozos	de	esa	lejana
guerra	en	bares	de	Barcelona	en	donde	comía	o	a	donde	entraba	a	beber,	pero	aunque
la	gente	miraba	la	tele	el	ruido	de	las	conversaciones	o	del	entrechocar	de	platos	que
iban	y	venían	impedía	escuchar	nada.	Incluso	las	imágenes	que	guardo	en	la	memoria
(las	 imágenes	 que	 tomaron	 esos	 corresponsales	 de	 guerra)	 son	 brumosas	 y
fragmentadas.	Con	total	claridad	sólo	recuerdo	dos	cosas:	las	barricadas	en	las	calles
de	San	Salvador,	unas	barricadas	pobrísimas,	más	bien	puestos	de	tiro	que	barricadas,
y	 la	 figura	 pequeña,	morena	 y	 nervuda	 de	 uno	 de	 los	 comandantes	 del	 FMLN.	 Se
hacía	 llamar	 comandante	 Aquiles	 o	 comandante	Ulises	 y	 sé	 que	 poco	 después	 de
hablar	con	la	televisión	lo	mataron.	Según	Bibiano	todos	los	comandantes	de	aquella
ofensiva	desesperada	llevaban	nombres	de	héroes	y	semidioses	griegos.	¿Cuál	sería	el
de	 Stein,	 comandante	Patroclo,	 comandante	Héctor,	 comandante	Paris?	 No	 lo	 sé.
Eneas	 seguro	 que	 no,	 Ulises	 tampoco.	 Al	 final	 de	 la	 batalla,	 en	 la	 recogida	 de
cadáveres,	apareció	un	tipo	rubio	y	alto.	En	los	archivos	de	la	policía	se	consigna	una
descripción	 somera:	 cicatrices	 en	 brazos	 y	 piernas,	 viejas	 heridas,	 un	 tatuaje	 en	 el
brazo	 derecho,	 un	 león	 rampante.	 La	 calidad	 del	 tatuaje	 es	 buena.	 Un	 trabajo	 de
artesano,	verdad	de	Dios,	de	los	que	no	se	hacen	en	El	Salvador.	En	la	Dirección	de
Información	 de	 la	 policía	 el	 desconocido	 rubio	 figura	 con	 el	 nombre	 de	 Jacobo
Sabotinski,	ciudadano	argentino,	antiguo	miembro	del	ERP.

Muchos	años	después	Bibiano	fue	a	Puerto	Montt	y	buscó	la	casa	paterna	de	Juan
Stein.	No	encontró	a	nadie	con	ese	nombre.	Había	un	Stone	y	dos	Steiner	y	tres	Steen
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de	la	misma	familia.	El	Stone	lo	descartó	enseguida.	Visitó	a	los	dos	Steiner	y	a	los
tres	 Steen.	 Estos	 últimos	 poco	 pudieron	 decirle,	 no	 eran	 judíos,	 nada	 sabían	 de
ninguna	 familia	 Stein	 o	 Cherniakovski,	 preguntaron	 a	 Bibiano	 si	 él	 era	 judío	 o	 si
había	dinero	en	el	asunto.	En	esa	época,	supongo,	Puerto	Montt	estaba	embarcada	de
lleno	 en	 el	 crecimiento	 económico.	Los	Steiner	 sí	 que	 eran	 judíos,	 pero	 su	 familia
venía	de	Polonia	y	no	de	Ucrania.	El	primer	Steiner,	un	ingeniero	agrónomo	grande	y
con	exceso	de	peso,	no	 le	 fue	de	gran	ayuda.	La	segunda	Steiner,	 tía	del	anterior	y
profesora	de	piano	en	el	Liceo,	recordaba	a	una	viuda	Stein	que	en	1974	se	había	ido
a	 vivir	 a	 Llanquihue.	 Pero	 esta	 señora,	 declaró	 la	 pianista,	 no	 era	 judía.	 Un	 poco
confuso,	 Bibiano	 viajó	 a	 Llanquihue.	 Seguramente,	 pensó,	 la	 profesora	 de	 piano
confundía	a	 la	viuda	Stein	debido	a	su	 judaísmo	no	practicante.	Conociendo	a	Juan
Stein	 y	 sus	 antecedentes	 familiares	 (el	 tío	 general	 del	 Ejército	 Rojo)	 no	 era	 de
extrañar	que	fuesen	ateos.

En	Llanquihue	 no	 le	 costó	mucho	 encontrar	 la	 casa	 de	 la	 viuda	Stein.	 Era	 una
casita	de	madera	pintada	de	verde,	en	las	afueras	del	pueblo.	Cuando	traspuso	la	reja
un	 perro	 amistoso,	 de	 color	 blanco	 y	 con	 manchas	 negras	 como	 una	 vaca	 en
miniatura,	 salió	 a	 recibirlo	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 después	 de	 tocar	 un	 timbre	 que
sonaba	como	una	campana	o	que	tal	vez	era	una	campana,	abrió	la	puerta	una	mujer
de	unos	 treintaicinco	años,	una	de	 las	mujeres	más	guapas	que	Bibiano	había	visto
nunca.

Preguntó	si	allí	vivía	la	viuda	Stein.	Vivía,	pero	de	eso	hace	mucho,	contestó	la
mujer	 alegremente.	 Qué	 pena,	 dijo	 Bibiano,	 desde	 hace	 diez	 días	 que	 la	 ando
buscando	y	pronto	tendré	que	volver	a	Concepción.	La	mujer	entonces	lo	hizo	pasar,
le	dijo	que	estaba	a	punto	de	tomar	once	y	si	quería	acompañarla,	Bibiano	dijo	que	sí,
por	supuesto,	y	después	la	mujer	le	confesó	que	la	viuda	Stein	hacía	ya	tres	años	que
había	muerto.	De	pronto	la	mujer	pareció	entristecerse	y	Bibiano	se	dijo	que	la	culpa
era	 suya.	La	mujer	había	 conocido	 a	 la	viuda	Stein	y	 aunque	nunca	 fueron	 amigas
tenía	una	buena	opinión	de	ella:	una	mujer	un	poco	dominante,	una	de	esas	alemanas
cuadradas,	 pero	 en	 el	 fondo	 una	 buena	 persona.	Yo	 no	 la	 conocí,	 dijo	Bibiano,	 en
realidad	 la	 buscaba	 para	 darle	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 de	 su	 hijo,	 pero	 tal	 vez	 sea
mejor	así,	 siempre	es	 terrible	decirle	a	alguien	que	 se	 le	ha	muerto	un	hijo.	Eso	es
imposible,	dijo	 la	mujer.	Ella	 sólo	 tenía	un	hijo	y	éste	 aún	estaba	vivo	cuando	ella
murió,	de	él	sí	que	puedo	decir	que	fui	amiga.	Bibiano	sintió	que	el	pan	con	palta	se
le	atragantaba.	¿Un	solo	hijo?	Sí,	un	solterón	muy	buen	mozo,	no	sé	por	qué	no	se
casó	nunca,	supongo	que	era	muy	tímido.	Entonces	me	debo	haber	confundido	otra
vez,	dijo	Bibiano,	debemos	estar	hablando	de	dos	familias	Stein	diferentes.	¿El	hijo
de	 la	 viuda	 ya	 no	 vive	 en	 Llanquihue?	 Murió	 el	 año	 pasado	 en	 un	 hospital	 de
Valdivia,	 eso	me	dijeron,	 éramos	amigos	pero	yo	nunca	 lo	 fui	 a	ver	 al	hospital,	 no
teníamos	una	amistad	tan	grande.	¿De	qué	murió?	Creo	que	de	cáncer,	dijo	la	mujer
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mirando	 las	manos	de	Bibiano.	 ¿Y	era	de	 izquierdas,	verdad?,	dijo	Bibiano	con	un
hilo	de	voz.	Puede	ser,	dijo	la	mujer,	repentinamente	otra	vez	alegre,	le	brillaban	los
ojos,	decía	Bibiano,	como	no	he	visto	brillar	los	ojos	de	nadie,	era	de	izquierdas	pero
no	militaba,	era	de	la	izquierda	silenciosa,	como	tantos	chilenos	desde	1973.	¿No	era
judío,	verdad?	No,	dijo	la	mujer,	aunque	quién	sabe,	a	mí	las	cuestiones	de	religión	la
verdad	es	que	no	me	 interesan,	pero	no,	no	creo	que	 fueran	 judíos,	 eran	alemanes.
¿Cómo	se	llamaba	él?	Juan	Stein.	Juanito	Stein.	¿Y	qué	hacía?	Era	profesor,	aunque
su	 afición	 era	 arreglar	motores,	 de	 tractores,	 de	 cosechadoras,	 de	 pozos,	 de	 lo	 que
fuera,	un	verdadero	genio	de	los	motores.	Y	se	sacaba	un	buen	sobresueldo	con	eso.
A	veces	fabricaba	él	mismo	las	piezas	de	recambio.	Juanito	Stein.	¿Está	enterrado	en
Valdivia?	Me	parece	que	sí,	dijo	la	mujer	y	volvió	a	entristecerse.

Así	que	Bibiano	fue	al	cementerio	de	Valdivia	y	durante	todo	un	día,	acompañado
por	uno	de	los	encargados	al	que	ofreció	una	buena	propina,	buscó	la	tumba	de	aquel
Juan	 Stein,	 alto,	 rubio,	 pero	 que	 nunca	 salió	 de	Chile,	 y	 por	más	 que	 buscó	 no	 la
halló.

www.lectulandia.com	-	Página	42



5

También	 desapareció	 en	 los	 últimos	 días	 de	 1973	 o	 en	 los	 primeros	 de	 1974
Diego	Soto,	el	gran	amigo	y	rival	de	Juan	Stein.

Siempre	estaban	juntos	(aunque	nunca	vimos	a	uno	en	el	taller	del	otro),	siempre
discutiendo	de	poesía	aunque	el	cielo	de	Chile	se	cayera	a	pedazos,	Stein	alto	y	rubio,
Soto	bajito	y	moreno,	Stein	atlético	y	fuerte,	Soto	de	huesos	delicados,	con	un	cuerpo
en	donde	ya	se	intuían	redondeces	y	blanduras	futuras,	Stein	en	la	órbita	de	la	poesía
latinoamericana	 y	 Diego	 Soto	 traduciendo	 a	 poetas	 franceses	 que	 en	 Chile	 nadie
conocía	(y	que	mucho	me	temo	siguen	sin	conocer).	Y	eso,	como	es	natural,	le	daba
rabia	a	mucha	gente.	¿Cómo	era	posible	que	ese	indio	pequeñajo	y	feo	tradujera	y	se
carteara	 con	 Alain	 Jouffroy,	 Denis	 Roche,	 Marcelin	 Pleynet?	 ¿Quiénes	 eran,	 por
Dios,	Michel	 Bulteau,	Matthieu	Messagier,	 Claude	 Pelieu,	 Franck	 Venaille,	 Pierre
Tilman,	 Daniel	 Biga?	 ¿Qué	 méritos	 tenía	 ese	 tal	 Georges	 Perec	 cuyos	 libros
publicados	en	Denoël	el	huevón	pretencioso	de	Soto	paseaba	de	un	lado	a	otro?	El	día
en	que	se	 le	dejó	de	ver	deambulando	por	 las	calles	de	Concepción,	con	sus	 libros
bajo	el	brazo,	siempre	correctamente	vestido	(al	contrario	que	Stein,	que	vestía	como
un	vagabundo),	camino	a	la	Facultad	de	Medicina	o	haciendo	cola	en	algún	teatro	o
en	algún	cine,	cuando	se	evaporó	en	el	aire,	en	fin,	nadie	lo	echó	de	menos.	A	muchos
les	hubiera	 alegrado	 su	muerte.	No	por	 cuestiones	 estrictamente	políticas	 (Soto	 era
simpatizante	del	Partido	Socialista,	pero	sólo	eso,	simpatizante,	ni	siquiera	un	votante
fiel,	yo	diría	que	un	izquierdista	pesimista)	sino	por	razones	de	índole	estética,	por	el
placer	de	ver	muerto	a	quien	es	más	inteligente	que	tú	y	más	culto	que	tú	y	carece	de
la	 astucia	 social	 de	 ocultarlo.	 Escribirlo	 ahora	 parece	 mentira.	 Pero	 era	 así,	 los
enemigos	de	Soto	hubieran	sido	capaces	de	perdonarle	hasta	su	mordacidad;	 lo	que
no	le	perdonaron	jamás	fue	su	indiferencia.	Su	indiferencia	y	su	inteligencia.

Pero	Soto,	igual	que	Stein	(al	que	por	cierto	nunca	más	vio),	reapareció	exiliado
en	Europa.	Primero	estuvo	en	la	RDA,	de	donde	salió	a	la	primera	oportunidad	tras
varios	 sucesos	desagradables.	Se	 cuenta,	 en	 el	 triste	 folklore	del	 exilio	—en	donde
más	de	la	mitad	de	las	historias	están	falseadas	o	son	sólo	la	sombra	de	la	historia	real
—,	que	una	noche	otro	chileno	le	dio	una	paliza	de	muerte	que	terminó	con	Soto	en
un	 hospital	 de	 Berlín	 con	 traumatismo	 craneal	 y	 dos	 costillas	 rotas.	 Después	 se
instaló	 en	 Francia	 en	 donde	 subsistió	 dando	 clases	 de	 español	 y	 de	 inglés	 y
traduciendo	 para	 ediciones	 no	 venales	 a	 algunos	 escritores	 singulares	 de
Latinoamérica,	 casi	 todos	 de	 principios	 de	 siglo,	 cultores	 de	 lo	 fantástico	 o	 de	 lo
pornográfico,	 entre	 los	 que	 se	 contaba	 el	 olvidado	 novelista	 de	 Valparaíso	 Pedro
Pereda,	 que	 era	 fantástico	 y	 pornográfico	 al	 mismo	 tiempo,	 autor	 de	 un	 relato
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sobrecogedor	 en	el	que	a	una	mujer	 le	van	creciendo	o	más	propiamente	 se	 le	van
abriendo	sexos	y	anos	por	todas	las	partes	de	su	anatomía,	ante	el	natural	espanto	de
sus	familiares	(el	relato	transcurre	en	los	años	veinte,	pero	supongo	que	al	menos	la
sorpresa	hubiera	sido	igual	en	los	setenta	o	en	los	noventa),	y	que	termina	recluida	en
un	 burdel	 del	 norte,	 un	 burdel	 para	 mineros,	 encerrada	 en	 el	 burdel	 y	 dentro	 del
burdel	encerrada	en	su	habitación	sin	ventanas,	hasta	que	al	final	se	convierte	en	una
gran	 entrada-salida	 disforme	 y	 salvaje	 y	 acaba	 con	 el	 viejo	macró	 que	 regenta	 el
burdel	y	con	las	demás	putas	y	con	los	horrorizados	clientes	y	luego	sale	al	patio	y	se
interna	en	el	desierto	(caminando	o	volando,	Pereda	no	lo	aclara)	hasta	que	el	aire	se
la	traga.

También	intentó	traducir	a	Sophie	Podolski,	la	joven	poeta	belga	suicidada	a	los
veintiún	 años	 (no	 pudo),	 a	 Pierre	 Guyotat,	 el	 autor	 de	 Eden,	 Eden,	 Eden	 y
Prostitution	 (tampoco	 pudo),	 y	La	Disparition,	 de	Georges	 Perec,	 novela	 policíaca
escrita	 sin	 la	 letra	 e	 y	 que	 Soto	 intentó	 (y	 sólo	 consiguió	 a	 medias)	 trasladar	 al
español	aplicándose	en	 lo	que	Jardiel	Poncela	había	hecho	medio	siglo	antes	en	un
relato	en	donde	la	consabida	vocal	brillaba	por	su	ausencia.	Pero	una	cosa	era	escribir
sin	la	e	y	otra	muy	distinta	traducir	sin	la	e.

Nunca	 vi	 a	 Soto	 en	 el	 período	 en	 que	 ambos	 coincidimos	 en	 París.	 Por	 aquel
tiempo	yo	no	estaba	de	humor	para	encontrarme	con	viejos	amigos.	Además,	según
había	oído,	la	situación	económica	de	Soto	cada	vez	era	mejor,	se	había	casado	con
una	francesa,	luego	supe	que	tenían	un	hijo	(para	entonces	yo	estaba	en	España,	si	es
que	 importa	 la	 puntualización),	 asistía	 regularmente	 a	 los	 encuentros	 de	 escritores
chilenos	 en	 Amsterdam,	 publicaba	 en	 revistas	 de	 poesía	 de	 México,	 Argentina	 y
Chile,	creo	que	incluso	apareció	un	libro	suyo	en	Buenos	Aires	o	en	Madrid,	 luego
supe	 por	 una	 amiga	 que	 daba	 clases	 de	 literatura	 en	 la	 universidad,	 lo	 que	 le
proporcionaba	 estabilidad	 económica	 y	 tiempo	 para	 dedicar	 a	 la	 lectura	 y	 a	 la
investigación,	 y	 que	 ya	 tenía	 dos	 hijos,	 un	 niño	 y	 una	 niña.	No	 albergaba	 ninguna
esperanza	de	volver	a	Chile.	Era,	supuse,	un	hombre	feliz,	razonablemente	feliz.	No
me	costaba	nada	imaginarlo	en	un	confortable	piso	de	París	o	tal	vez	en	una	casa	de
alguno	 de	 los	 pueblos	 de	 los	 alrededores,	 leyendo	 en	 el	 silencio	 de	 su	 estudio
insonorizado	 mientras	 los	 niños	 veían	 la	 tele	 y	 su	 mujer	 cocinaba	 o	 planchaba,
¿porque	 alguien	 tenía	 que	 cocinar,	 no?,	 o	 tal	 vez,	mejor,	 la	 que	 planchaba	 era	 una
criada,	 una	 empleada	 portuguesa	 o	 africana,	 y	 Soto	 así	 podía	 leer	 en	 su	 estudio
insonorizado	o	acaso	escribir,	 aunque	él	nunca	 fue	de	 los	que	escribían	mucho,	 sin
remordimientos	domésticos,	y	su	mujer,	en	su	propio	estudio,	éste	cerca	del	cuarto	de
los	niños,	o	sobre	una	mesita	del	siglo	XIX	en	un	rincón	de	la	sala,	corregía	exámenes
o	 planeaba	 las	 vacaciones	 del	 verano	 o	 miraba	 distraídamente	 la	 cartelera
cinematográfica	para	decidir	la	película	que	verían	esa	noche.

Según	 Bibiano	 (que	 mantenía	 un	 intercambio	 epistolar	 con	 él	 más	 o	 menos
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fluido),	no	es	que	Soto	 se	hubiera	aburguesado	 sino	que	 siempre	había	 sido	así.	El
trato	con	los	libros,	decía	Bibiano,	exige	una	cierta	sedentariedad,	un	cierto	grado	de
aburguesamiento	necesario,	y	si	no	mírame	a	mí,	decía	Bibiano,	que	a	otra	escala	—
trabajo	en	la	zapatería,	cada	vez	más	asquerosa	o	cada	vez	más	entrañable,	no	lo	sé
bien,	vivo	en	la	misma	pensión—	hago	(o	me	dejo	hacer)	más	o	menos	lo	mismo	que
hace	Soto.

En	 una	 palabra:	 Soto	 era	 feliz.	Creía	 que	 había	 escapado	 de	 la	maldición	 (o	 al
menos	eso	creíamos	nosotros,	Soto,	me	parece,	nunca	creyó	en	maldiciones).

Fue	 entonces	 cuando	 recibió	 la	 invitación	 para	 asistir	 a	 un	 coloquio	 sobre
Literatura	y	Crítica	en	Hispanoamérica	que	se	realizó	en	Alicante.

Era	invierno.	Soto	odiaba	viajar	en	avión,	sólo	había	tomado	el	avión	una	vez	en
su	vida,	durante	el	viaje	que	lo	llevó	a	finales	de	1973	de	Santiago	a	Berlín.	Así	que
viajó	en	tren	y	al	cabo	de	una	noche	se	plantó	en	Alicante.	El	coloquio	duró	dos	días,
un	fin	de	semana,	pero	Soto,	en	vez	de	regresar	el	domingo	por	la	noche	a	París,	se
quedó	una	noche	más	en	Alicante.	Las	razones	del	retraso	se	ignoran.	El	lunes	por	la
mañana	compró	un	billete	de	tren	a	Perpignan.	El	viaje	se	realizó	sin	incidentes.	Al
llegar,	en	la	estación	de	Perpignan,	se	informó	de	los	trenes	que	salían	por	la	noche	a
París	y	compró	billete	para	el	de	la	una	de	la	madrugada.	El	resto	de	la	tarde	lo	dedicó
a	pasear	por	la	ciudad,	entró	en	bares,	visitó	una	librería	de	viejo	en	donde	compró	un
libro	de	Guerau	de	Carrera,	un	poeta	vanguardista	 franco-catalán	muerto	durante	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 pero	 los	 ratos	 muertos	 los	 pasó	 leyendo	 una	 novela
policíaca	de	bolsillo	que	había	adquirido	esa	misma	mañana	en	Alicante	(¿Vázquez
Montalbán,	Juan	Madrid?)	y	 la	cual	no	 llegó	a	 terminar,	una	hoja	doblada	 indicaba
que	 estaba	 en	 la	 página	 155,	 pese	 a	 que	 durante	 el	 trayecto	Alicante-Perpignan	 se
había	entregado	a	la	lectura	con	la	voracidad	de	un	adolescente.

En	Perpignan	comió	en	una	pizzería.	Es	raro	que	no	fuera	a	un	buen	restaurante	y
probara	 la	 renombrada	 cocina	 del	 Rosellón,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 comió	 en	 una
pizzería.	El	 informe	del	forense	es	explícito	y	no	deja	resquicio	de	duda.	Soto	cenó
ensalada	verde,	un	plato	abundante	de	canelones,	una	enorme	(pero	verdaderamente
enorme)	ración	de	helado	de	chocolate,	 fresa,	vainilla	y	plátano	y	dos	 tazas	de	café
negro.	 Consumió,	 asimismo,	 una	 botella	 de	 vino	 tinto	 italiano	 (un	 vino	 tal	 vez
inapropiado	 para	 los	 canelones,	 pero	 yo	 no	 sé	 nada	 de	 vinos).	 Durante	 la	 cena
simultaneó	la	lectura	de	la	novela	policíaca	con	la	lectura	de	Le	Monde.	Abandonó	la
pizzería	alrededor	de	las	diez	de	la	noche.

Según	diversos	testimonios,	apareció	en	la	estación	alrededor	de	medianoche.	Le
quedaba	 una	 hora	 de	 tiempo	 hasta	 la	 partida	 de	 su	 tren.	 En	 la	 barra	 del	 bar	 de	 la
estación	 se	 tomó	 un	 café.	 Llevaba	 el	 bolso	 de	 viaje	 y	 en	 la	 otra	mano	 el	 libro	 de
Carrera,	 la	 novela	 policíaca	 y	 el	 ejemplar	 de	Le	Monde.	 Según	 el	 camarero	 que	 le
sirvió	el	café,	estaba	sobrio.
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No	 estuvo	 en	 el	 bar	más	 de	 diez	minutos.	 Un	 empleado	 lo	 vio	 pasear	 por	 los
andenes,	 lentamente	 pero	 con	 paso	 firme	 y	 seguro.	 En	modo	 alguno	 borracho.	 Se
supone	 que	 se	 perdió	 por	 aquellos	 vericuetos	 abiertos	 de	 los	 que	 hablaba	Dalí.	 Se
supone	 que	 lo	 que	 quería	 era,	 precisamente,	 eso.	 Perderse	 durante	 una	 hora	 por	 la
magnificencia	 soberana	 de	 la	 estación	 de	 Perpignan.	 Recorrer	 el	 itinerario
(¿matemático,	astronómico,	mítico?)	que	Dalí	soñó	que	se	ocultaba	sin	ocultarse	en
los	 límites	 de	 la	 estación.	 En	 realidad,	 como	 un	 turista.	 Como	 el	 turista	 que	 Soto
siempre	 fue	 desde	 que	 dejó	 Concepción.	 Turista	 latinoamericano,	 perplejo	 y
desesperado	a	partes	iguales	(Gómez	Carrillo	es	nuestro	Virgilio),	pero	turista	al	fin	y
al	cabo.

Lo	que	 sucedió	 a	 continuación	 es	 vago.	 Soto	 se	 pierde	 por	 la	 catedral	 o	 por	 la
gran	antena	que	es	la	estación	ferroviaria	de	Perpignan.	La	hora	y	el	frío,	es	invierno,
hacen	que	la	estación	esté	casi	vacía	pese	a	la	proximidad	del	tren	con	destino	a	París
de	la	una	de	la	mañana.	La	mayoría	de	la	gente	está	en	el	bar	o	en	la	sala	de	espera
principal.	 Soto,	 no	 se	 sabe	 cómo,	 tal	 vez	 atraído	 por	 las	 voces,	 llega	 a	 una	 sala
apartada.	Allí	descubre	a	 tres	 jóvenes	neonazis	y	un	bulto	en	el	 suelo.	Los	 jóvenes
patean	 el	 bulto	 con	 aplicación.	 Soto	 se	 queda	 detenido	 en	 el	 umbral	 hasta	 que
descubre	que	el	bulto	 se	mueve,	que	de	entre	 los	harapos	 sale	una	mano,	un	brazo
increíblemente	sucio.	La	vagabunda,	pues	es	una	mujer,	grita	no	me	peguen	más.	El
grito	no	lo	escucha	absolutamente	nadie,	sólo	el	escritor	chileno.	Tal	vez	a	Soto	se	le
llenan	los	ojos	de	lágrimas,	lágrimas	de	autocompasión,	pues	intuye	que	ha	hallado	su
destino.	Entre	Tel	Quel	y	el	OULIPO	la	vida	ha	decidido	y	ha	escogido	la	página	de
sucesos.	 En	 cualquier	 caso	 deja	 caer	 en	 el	 umbral	 su	 bolso	 de	 viaje,	 los	 libros,	 y
avanza	 hacia	 los	 jóvenes.	 Antes	 de	 trabarse	 en	 combate	 los	 insulta	 en	 español.	 El
español	adverso	del	sur	de	Chile.	Los	jóvenes	acuchillan	a	Soto	y	después	huyen.

La	noticia	apareció	en	los	periódicos	de	Cataluña,	un	suelto	muy	breve,	pero	yo
me	 enteré	 por	 una	 carta	 de	 Bibiano,	 muy	 extensa,	 casi	 como	 el	 informe	 de	 un
detective,	la	última	que	recibí	de	él.

Al	principio	me	molestó	no	recibir	más	cartas	de	Bibiano	pero	luego,	teniendo	en
cuenta	que	yo	rara	vez	le	contestaba,	me	pareció	normal	y	no	le	guardé	rencor.	Años
después	 supe	 una	 historia	 que	me	 hubiera	 gustado	 contarle	 a	 Bibiano,	 aunque	 por
entonces	ya	no	sabía	a	dónde	escribirle.	Es	la	historia	de	Petra	y	de	alguna	manera	es
a	Soto	lo	que	la	historia	del	doble	de	Juan	Stein	es	a	nuestro	Juan	Stein.	La	historia	de
Petra	la	debería	contar	como	un	cuento:	Érase	una	vez	un	niño	pobre	de	Chile…	El
niño	se	llamaba	Lorenzo,	creo,	no	estoy	seguro,	y	he	olvidado	su	apellido,	pero	más
de	uno	lo	recordará,	y	le	gustaba	jugar	y	subirse	a	los	árboles	y	a	los	postes	de	alta
tensión.	Un	día	se	subió	a	uno	de	estos	postes	y	recibió	una	descarga	tan	fuerte	que
perdió	los	dos	brazos.	Se	los	tuvieron	que	amputar	casi	hasta	la	altura	de	los	hombros.
Así	 que	 Lorenzo	 creció	 en	Chile	 y	 sin	 brazos,	 lo	 que	 de	 por	 sí	 hacía	 su	 situación
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bastante	desventajosa,	pero	encima	creció	en	el	Chile	de	Pinochet,	 lo	que	convertía
cualquier	situación	desventajosa	en	desesperada,	pero	esto	no	era	 todo,	pues	pronto
descubrió	 que	 era	 homosexual,	 lo	 que	 convertía	 la	 situación	 desesperada	 en
inconcebible	e	inenarrable.

Con	todos	esos	condicionantes	no	fue	raro	que	Lorenzo	se	hiciera	artista.	(¿Qué
otra	cosa	podía	ser?)	Pero	es	difícil	ser	artista	en	el	Tercer	Mundo	si	uno	es	pobre,	no
tiene	brazos	y	encima	es	marica.	Así	que	Lorenzo	se	dedicó	por	un	 tiempo	a	hacer
otras	cosas.	Estudiaba	y	aprendía.	Cantaba	en	las	calles.	Y	se	enamoraba,	pues	era	un
romántico	 impenitente.	 Sus	 desilusiones	 (para	 no	 hablar	 de	 humillaciones,
desprecios,	ninguneos)	fueron	terribles	y	un	día	—día	marcado	con	piedra	blanca—
decidió	 suicidarse.	 Una	 tarde	 de	 verano	 particularmente	 triste,	 cuando	 el	 sol	 se
ocultaba	 en	 el	 océano	 Pacífico,	 Lorenzo	 saltó	 al	 mar	 desde	 una	 roca	 usada
exclusivamente	por	 suicidas	 (y	que	no	 falta	 en	 cada	 trozo	de	 litoral	 chileno	que	 se
precie).	Se	hundió	como	una	piedra,	con	los	ojos	abiertos	y	vio	el	agua	cada	vez	más
negra	y	las	burbujas	que	salían	de	sus	labios	y	luego,	con	un	movimiento	de	piernas
involuntario,	 salió	a	 flote.	Las	olas	no	 le	dejaron	ver	 la	playa,	 sólo	 las	 rocas	y	a	 lo
lejos	 los	 mástiles	 de	 unas	 embarcaciones	 de	 recreo	 o	 de	 pesca.	 Después	 volvió	 a
hundirse.	Tampoco	en	esta	ocasión	cerró	los	ojos:	movió	la	cabeza	con	calma	(calma
de	 anestesiado)	 y	 buscó	 con	 la	mirada	 algo,	 lo	 que	 fuera,	 pero	que	 fuera	 hermoso,
para	retenerlo	en	el	instante	final.	Pero	la	negrura	velaba	cualquier	objeto	que	bajara
con	 él	 hacia	 las	 profundidades	 y	 nada	 vio.	 Su	 vida	 entonces,	 tal	 cual	 enseña	 la
leyenda,	desfiló	por	delante	de	sus	ojos	como	una	película.	Algunos	 trozos	eran	en
blanco	y	negro	y	otros	a	colores.	El	amor	de	su	pobre	madre,	el	orgullo	de	su	pobre
madre,	 las	 fatigas	de	 su	pobre	madre	 abrazándolo	por	 la	 noche	 cuando	 todo	en	 las
poblaciones	 pobres	 de	 Chile	 parece	 pender	 de	 un	 hilo	 (en	 blanco	 y	 negro),	 los
temblores,	 las	 noches	 en	 que	 se	 orinaba	 en	 la	 cama,	 los	 hospitales,	 las	miradas,	 el
zoológico	de	las	miradas	(a	colores),	los	amigos	que	comparten	lo	poco	que	tienen,	la
música	que	nos	consuela,	la	marihuana,	la	belleza	revelada	en	sitios	inverosímiles	(en
blanco	y	negro),	el	amor	perfecto	y	breve	como	un	soneto	de	Góngora,	la	certeza	fatal
(pero	rabiosa	dentro	de	la	fatalidad)	de	que	sólo	se	vive	una	vez.	Con	repentino	valor
decidió	que	no	iba	a	morir.	Dice	que	dijo	ahora	o	nunca	y	volvió	a	la	superficie.	El
ascenso	 le	 pareció	 interminable;	 mantenerse	 a	 flote,	 casi	 insoportable,	 pero	 lo
consiguió.	 Esa	 tarde	 aprendió	 a	 nadar	 sin	 brazos,	 como	 una	 anguila	 o	 como	 una
serpiente.	Matarse,	 dijo,	 en	 esta	 coyuntura	 sociopolítica,	 es	 absurdo	 y	 redundante.
Mejor	convertirse	en	poeta	secreto.

A	partir	de	 entonces	comenzó	a	pintar	 (con	 la	boca	y	con	 los	pies),	 comenzó	a
bailar,	comenzó	a	escribir	poemas	y	cartas	de	amor,	comenzó	a	tocar	instrumentos	y	a
componer	canciones	(una	foto	nos	lo	muestra	tocando	el	piano	con	los	dedos	de	los
pies;	el	artista	mira	a	la	cámara	y	sonríe),	comenzó	a	ahorrar	dinero	para	marcharse
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de	Chile.
Le	costó	pero	al	final	se	pudo	ir.	La	vida	en	Europa,	por	supuesto,	no	fue	mucho

más	 fácil.	 Durante	 un	 tiempo,	 años	 tal	 vez	 (aunque	 Lorenzo,	más	 joven	 que	 yo	 y
Bibiano	y	muchísimo	más	joven	que	Soto	y	Stein,	salió	de	Chile	cuando	el	alud	del
exilio	había	remitido),	se	ganó	la	vida	como	músico	y	bailarín	callejero	en	ciudades
de	 Holanda	 (que	 adoraba)	 y	 de	 Alemania	 y	 de	 Italia.	 Vivía	 en	 pensiones,	 en	 los
sectores	 de	 la	 ciudad	 donde	 viven	 los	 emigrantes	 magrebíes	 o	 turcos	 o	 africanos,
algunas	temporadas	felices	en	casas	de	amantes	a	los	que	terminaba	abandonando	o
viceversa,	 y	 después	 de	 cada	 jornada	 de	 trabajo	 callejero,	 después	 de	 las	 copas	 en
bares	gay	o	de	las	sesiones	ininterrumpidas	en	las	cinematecas,	Lorenzo	(o	Lorenza,
como	también	le	gustaba	ser	llamado)	se	encerraba	en	su	cuarto	y	se	dedicaba	a	pintar
o	a	escribir.	Durante	muchos	períodos	de	su	vida	vivió	solo.	Algunos	se	referían	a	él
como	 la	 acróbata	 ermitaña.	 Los	 amigos	 le	 preguntaban	 cómo	 se	 limpiaba	 el	 culo
después	de	hacer	caca,	cómo	pagaba	en	la	tienda	de	fruta,	cómo	guardaba	el	dinero,
cómo	 cocinaba.	 Cómo,	 por	 Dios,	 podía	 vivir	 solo.	 Lorenzo	 contestaba	 a	 todas	 las
preguntas	y	la	respuesta,	casi	siempre,	era	el	 ingenio.	Con	ingenio	uno	o	una	se	las
apañaba	para	hacer	de	 todo.	Si	Blaise	Cendrars,	por	poner	un	ejemplo,	con	un	solo
brazo	 le	 podía	 ganar	 boxeando	 al	 más	 pintado,	 cómo	 no	 iba	 a	 ser	 él	 capaz	 de
limpiarse	—y	muy	bien—	su	culo	después	de	cagar.

En	Alemania,	 tierra	curiosa	pero	que	a	menudo	producía	escalofríos,	se	compró
unas	prótesis.	Parecían	brazos	de	verdad	y	le	gustaron	más	que	nada	por	la	sensación
de	ciencia-ficción,	de	robótica,	de	sentirse	ciborg	que	tenía	cuando	caminaba	con	las
prótesis	puestas.	Visto	desde	lejos,	por	ejemplo	avanzando	al	encuentro	de	un	amigo
en	 un	 horizonte	 violeta,	 parecía	 que	 tenía	 brazos	 de	 verdad.	 Pero	 se	 los	 quitaba
cuando	trabajaba	en	la	calle	y	a	sus	amantes,	aquellos	que	no	sabían	que	se	trataba	de
prótesis,	 lo	primero	que	 les	decía	era	que	carecía	de	brazos.	A	algunos,	 incluso,	 les
gustaba	más	así,	sin	brazos.

Poco	antes	de	la	magna	Olimpiada	de	Barcelona,	un	actor	o	una	actriz	catalana	o
un	grupo	de	actores	catalanes	de	viaje	por	Alemania	lo	vieron	actuar	en	la	calle,	tal
vez	 en	 un	 teatro	 pequeño,	 y	 se	 lo	 contaron	 al	 encargado	 de	 buscar	 a	 alguien	 que
encarnara	a	Petra,	 el	personaje	de	Mariscal	y	mascota	o	 tal	vez	más	acertadamente
emblema	 de	 las	 pruebas	 paraolímpicas	 que	 se	 hicieron	 inmediatamente	 después.
Dicen	que	cuando	Mariscal	lo	vio	embutido	en	el	traje	de	Petra,	haciendo	virguerías
con	las	piernas	como	un	bailarín	esquizofrénico	del	Bolshoi,	dijo:	es	la	Petra	de	mis
sueños.	 (Dicen	 que	 Mariscal	 es	 así	 de	 escueto.)	 Después,	 cuando	 hablaron,	 un
Mariscal	fascinado	le	ofreció	a	Lorenzo	su	estudio	para	que	se	viniera	a	Barcelona	a
pintar,	a	escribir,	a	lo	que	fuera.	(Dicen	que	es	así	de	generoso.)	En	realidad,	Lorenzo
o	 Lorenza	 no	 necesitaba	 el	 estudio	 de	 Mariscal	 para	 ser	 más	 feliz	 de	 lo	 que	 fue
durante	la	celebración	de	los	Juegos	Paraolímpicos.	Desde	el	primer	día	se	convirtió
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en	 el	 favorito	 de	 la	 prensa,	 las	 entrevistas	 le	 llovían,	 parecía	 que	 Petra	 estaba
eclipsando	al	mismísimo	Coby.	Por	aquel	entonces	yo	estaba	internado	en	el	Hospital
Valle	Hebrón	de	Barcelona	con	el	hígado	hecho	polvo	y	me	enteraba	de	sus	triunfos,
de	sus	chistes,	de	sus	anécdotas,	leyendo	dos	o	tres	periódicos	diariamente.	A	veces,
leyendo	 sus	 entrevistas,	 me	 daban	 ataques	 de	 risa.	 Otras	 veces	 me	 ponía	 a	 llorar.
También	lo	vi	en	la	televisión.	Hacía	muy	bien	su	papel.

Tres	años	después	supe	que	había	muerto	de	sida.	La	persona	que	me	lo	dijo	no
sabía	si	en	Alemania	o	en	Sudamérica	(no	sabía	que	era	chileno).

A	 veces,	 cuando	 pienso	 en	 Stein	 y	 en	 Soto	 no	 puedo	 evitar	 pensar	 también	 en
Lorenzo.

A	 veces	 creo	 que	 Lorenzo	 fue	mejor	 poeta	 que	 Stein	 y	 Soto.	 Pero	 usualmente
cuando	pienso	en	ellos	los	veo	juntos.

Aunque	 lo	único	que	 los	une	 fue	 la	circunstancia	de	nacer	en	Chile.	Y	un	 libro
que	tal	vez	leyó	Stein,	que	seguro	leyó	Soto	(habla	de	él	en	un	largo	artículo	sobre	el
exilio	y	 la	errancia	publicado	en	México)	y	que	 también	 leyó,	entusiasta	como	casi
siempre	 que	 leía	 algo	 (¿cómo	 daba	 vuelta	 las	 hojas?:	 ¡con	 la	 lengua,	 como
deberíamos	hacerlo	todos!),	Lorenzo.	El	libro	se	titula	Ma	gestalt-thérapie	y	su	autor
es	el	doctor	Frederick	Perls,	psiquiatra,	fugitivo	de	la	Alemania	nazi	y	vagabundo	por
tres	continentes.	En	España,	que	yo	sepa,	no	se	ha	traducido.
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Pero	volvamos	al	origen,	volvamos	a	Carlos	Wieder	y	al	año	de	gracia	de	1974.
Por	entonces	Wieder	estaba	en	la	cresta	de	la	ola.	Después	de	sus	triunfos	en	la

Antártida	y	en	los	cielos	de	tantas	ciudades	chilenas	lo	llamaron	para	que	hiciera	algo
sonado	 en	 la	 capital,	 algo	 espectacular	 que	 demostrara	 al	 mundo	 que	 el	 nuevo
régimen	y	el	arte	de	vanguardia	no	estaban,	ni	mucho	menos,	reñidos.

Wieder	 acudió	 encantado.	 En	 Santiago	 se	 alojó	 en	 Providencia,	 en	 el
departamento	de	un	compañero	de	promoción,	y	mientras	por	el	día	iba	a	entrenarse
al	aeródromo	Capitán	Lindstrom	y	hacía	vida	social	en	clubs	militares	o	visitaba	las
casas	 de	 los	 padres	 de	 sus	 amigos	 en	 donde	 conocía	 (o	 le	 hacían	 conocer,	 en	 esto
siempre	 había	 algo	 forzado)	 a	 las	 hermanas,	 primas	 y	 amigas	 que	 quedaban
maravilladas	 por	 su	 porte	 y	 por	 lo	 educado	 y	 aparentemente	 tímido	 que	 era,	 pero
también	por	su	frialdad,	por	la	distancia	que	se	adivinaba	en	sus	ojos	o	como	dijo	la
Pía	Valle:	como	si	detrás	de	sus	ojos	tuviera	otro	par	de	ojos,	por	la	noche,	liberado
por	 fin,	 se	 dedicó	 a	 preparar	 por	 su	 cuenta,	 en	 el	 departamento,	 en	 las	 paredes	 del
cuarto	de	huéspedes,	una	exposición	de	fotografías	cuya	inauguración	hizo	coincidir
con	su	exhibición	de	poesía	aérea.

El	 dueño	 del	 departamento	 declararía	 años	 más	 tarde	 que	 hasta	 el	 último
momento	 no	 vio	 las	 fotografías	 que	Wieder	 pensaba	 exponer.	 Su	 primera	 reacción
ante	el	proyecto	de	Wieder	fue,	naturalmente,	ofrecerle	el	living,	la	casa	entera	para
que	 desplegara	 las	 fotos,	 pero	Wieder	 rechazó	 la	 propuesta.	 Argüyó	 que	 las	 fotos
necesitaban	 un	 marco	 limitado	 y	 preciso	 como	 la	 habitación	 del	 autor.	 Dijo	 que
después	 de	 la	 escritura	 en	 el	 cielo	 era	 adecuado	 —y	 además	 encantadoramente
paradójico—	que	el	epílogo	de	 la	poesía	aérea	se	circunscribiera	al	cubil	del	poeta.
Sobre	la	naturaleza	de	las	fotos,	el	dueño	del	departamento	dijo	que	Wieder	pretendía
que	 fueran	 una	 sorpresa	 y	 que	 sólo	 le	 adelantó	 que	 se	 trataba	 de	 poesía	 visual,
experimental,	quintaesenciada,	arte	puro,	algo	que	iba	a	divertirlos	a	 todos.	Le	hizo
prometer,	 además,	 que	 ni	 él	 ni	 nadie	 entraría	 a	 su	 habitación	 hasta	 la	 noche	 de	 la
inauguración.	El	dueño	del	departamento	le	dijo	que	si	quería	podía	buscar	en	algún
closet	la	llave	de	aquel	cuarto	para	que	estuviera	más	seguro.	Wieder	dijo	que	no	era
necesario,	 que	 con	 la	 palabra	 de	 oficial	 le	 bastaba.	 El	 dueño	 del	 departamento,
solemnemente,	le	dio	su	palabra	de	honor.

Las	invitaciones	para	la	fiesta	en	Providencia,	por	supuesto,	fueron	restringidas,
selectivas:	 algunos	 pilotos,	 algunos	 militares	 jóvenes	 (el	 más	 viejo	 no	 llegaba	 a
comandante)	 y	 cultos	 o	 al	 menos	 con	 fundadas	 sospechas	 de	 serlo,	 un	 trío	 de
periodistas,	 dos	 artistas	 plásticos,	 un	 viejo	 poeta	 de	 derechas	 que	 había	 sido

www.lectulandia.com	-	Página	50



vanguardista	y	que	tras	el	Golpe	de	Estado	parecía	haber	recuperado	los	ímpetus	de
su	juventud,	alguna	dama	joven	y	distinguida	(que	se	sepa	a	la	exposición	sólo	acudió
una	mujer,	Tatiana	von	Beck	Iraola)	y	el	padre	de	Carlos	Wieder,	que	vivía	en	Viña
del	Mar	y	cuya	salud	era	delicada.

Todo	empezó	mal.	El	día	de	la	exhibición	aérea	amaneció	con	grandes	cúmulos
de	 nubes	 negras	 y	 gordas	 que	 bajaban	 por	 el	 valle	 hacia	 el	 sur.	 Algunos	 jefes	 le
desaconsejaron	 volar.	Wieder	 desoyó	 los	malos	 presagios	 y	 dicen	 que	 discutió	 con
alguien	 en	 un	 rincón	 oscuro	 de	 un	 hangar.	 Después	 su	 avión	 se	 elevó	 y	 los
espectadores	 vieron,	 con	 más	 esperanza	 que	 admiración,	 algunas	 piruetas
preliminares.	Realizó	un	vuelo	 rasante,	un	 looping,	un	 rizo	 invertido.	Pero	nada	de
humo.	Los	del	Ejército	y	sus	mujeres	estaban	felices	aunque	algunos	altos	mandos	de
la	Fuerza	Aérea	se	preguntaron	qué	estaba	ocurriendo	de	verdad.	Entonces	el	avión
tomó	altura	y	desapareció	en	la	barriga	de	una	inmensa	nube	gris	que	se	desplazaba
lentamente	sobre	la	ciudad	como	si	guiara	a	las	nubes	negras	de	la	tormenta.

Wieder	viajó	por	el	 interior	de	 la	nube	como	Jonás	por	el	 interior	de	 la	ballena.
Durante	algún	rato	 los	espectadores	de	 la	exhibición	aérea	esperaron	su	reaparición
tonante.	Unos	pocos	se	sintieron	incómodos,	como	si	el	piloto	los	hubiera	plantado	a
propósito,	 allí,	 sentados	 en	 las	 tribunas	 improvisadas	 del	 Capitán	 Lindstrom,
escrutando	un	cielo	que	sólo	 iba	a	depararles	 lluvia	y	no	poesía.	Otros,	 la	mayoría,
aprovecharon	 el	 interludio	 para	 levantarse	 de	 sus	 asientos,	 desentumecer	 los	 viejos
huesos,	 estirar	 las	 piernas,	 saludar,	 participar	 en	 corrillos	 que	 se	 formaban	 y
deshacían	con	rapidez,	dejando	siempre	a	alguno	con	la	palabra	en	la	boca,	en	donde
se	discutían	rumores	recientes,	nuevos	cargos	y	nombramientos,	y	los	problemas	más
acuciantes	 con	 que	 se	 enfrentaba	 el	 país.	 Los	más	 jóvenes,	 los	más	 entusiastas,	 se
dedicaron	 a	 comentar	 los	 últimos	 malones	 y	 los	 últimos	 noviazgos.	 Incluso	 los
incondicionales	de	Wieder,	en	vez	de	aguardar	en	silencio	la	reaparición	del	avión	o
interpretar	 de	 cien	 formas	 diferentes	 aquel	 ominoso	 cielo	 vacío,	 se	 enzarzaron	 en
comentarios	prácticos	sobre	la	vida	cotidiana	que	sólo	muy	tangencialmente	atañían	a
la	poesía	chilena,	al	arte	chileno.

Wieder	 salió	 lejos	 del	 aeródromo,	 en	 un	 barrio	 periférico	 de	 Santiago.	 Allí
escribió	el	primer	verso:	La	muerte	es	amistad.	Después	planeó	sobre	unos	almacenes
ferroviarios	 y	 sobre	 lo	 que	 parecían	 fábricas	 abandonadas	 aunque	 entre	 las	 calles
pudo	distinguir	gente	arrastrando	cartones,	niños	trepados	en	las	bardas,	perros.	A	la
izquierda,	a	las	9,	reconoció	dos	inmensas	poblaciones	callampas	separadas	por	la	vía
del	tren.	Escribió	el	segundo	verso:	La	muerte	es	Chile.	Luego	giró	a	 las	3	y	enfiló
hacia	el	centro.	Pronto	aparecieron	las	avenidas,	el	entramado	de	espadas	o	serpientes
de	 colores	 apagados,	 el	 río	 real,	 el	 zoológico,	 los	 edificios	 que	 eran	 el	 orgullo	 de
pobre	de	los	santiaguinos.	La	visión	aérea	de	una	ciudad,	lo	dejó	anotado	en	alguna
parte	el	propio	Wieder,	es	como	una	foto	rota	cuyos	fragmentos,	contrariamente	a	lo
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que	se	cree,	tienden	a	separarse:	máscara	inconexa,	máscara	móvil.	Sobre	la	Moneda,
escribió	el	tercer	verso:	La	muerte	es	responsabilidad.	Algunos	peatones	lo	vieron,	un
escarabajo	 oscuro	 recortado	 sobre	 un	 cielo	 oscuro	 y	 amenazante.	 Muy	 pocos
descifraron	 sus	palabras:	 el	viento	 las	deshacía	en	apenas	unos	 segundos.	En	algún
momento	 alguien	 intentó	 comunicarse	 por	 radio	 con	 él.	 Wieder	 no	 contestó	 la
llamada.	En	el	horizonte,	a	las	11,	vio	las	siluetas	de	dos	helicópteros	que	iban	a	su
encuentro.	Voló	en	círculos	hasta	que	se	acercaron	y	luego	los	perdió	en	un	segundo.
En	el	camino	de	vuelta	al	aeródromo	escribió	el	cuarto	y	quinto	verso:	La	muerte	es
amor	y	La	muerte	es	crecimiento.	Cuando	avistó	el	aeródromo	escribió:	La	muerte	es
comunión,	pero	ninguno	de	los	generales	y	mujeres	de	generales	e	hijos	de	generales
y	altos	mandos	y	autoridades	militares,	civiles,	eclesiásticas	y	culturales	pudo	leer	sus
palabras.	En	el	cielo	se	gestaba	una	tormenta	eléctrica.	Desde	la	torre	de	control	un
coronel	 le	 pidió	 que	 se	 diera	 prisa	 y	 aterrizara.	Wieder	 dijo	 entendido	 y	 volvió	 a
tomar	altura.	Por	un	momento	 los	que	estaban	abajo	creyeron	que	otra	vez	se	 iba	a
meter	 en	 el	 interior	 de	 una	 nube.	Un	 capitán,	 que	 no	 estaba	 en	 el	 palco	 de	 honor,
comentó	que	en	Chile	todos	los	actos	poéticos	terminaban	en	desastres.	La	mayoría,
dijo,	son	sólo	desastres	individuales	o	familiares	pero	algunos	acaban	como	desastres
nacionales.	 Entonces,	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 Santiago	 pero	 perfectamente	 visible
desde	 las	 tribunas	 instaladas	en	el	Capitán	Lindstrom,	cayó	el	primer	rayo	y	Carlos
Wieder	 escribió:	 La	 muerte	 es	 limpieza,	 pero	 lo	 escribió	 tan	 mal,	 las	 condiciones
meteorológicas	 eran	 tan	 desfavorables	 que	 muy	 pocos	 de	 los	 espectadores	 que	 ya
comenzaban	a	levantarse	de	sus	asientos	y	abrir	los	primeros	paraguas	comprendieron
lo	escrito.	Sobre	el	cielo	quedaban	jirones	negros,	escritura	cuneiforme,	jeroglíficos,
garabatos	 de	 niño.	 Aunque	 algunos	 sí	 que	 lo	 entendieron	 y	 pensaron	 que	 Carlos
Wieder	se	había	vuelto	loco.	Comenzó	a	llover	y	la	desbandada	fue	general.	En	uno
de	 los	 hangares	 se	 había	 improvisado	 un	 cóctel	 y	 a	 aquella	 hora	 y	 con	 aquel
chaparrón	todo	el	mundo	tenía	hambre	y	sed.	Los	canapés	se	acabaron	en	menos	de
quince	minutos.	Los	mozos,	reclutas	de	Intendencia,	iban	y	venían	con	una	velocidad
pasmosa	 y	 una	 diligencia	 que	 despertó	 la	 envidia	 en	 algunas	 señoras.	 Algunos
oficiales	comentaron	lo	raro	que	resultaba	aquel	piloto	poeta,	pero	la	mayoría	de	los
invitados	 hablaban	 y	 se	 preocupaban	 por	 temas	 de	 relieve	 nacional	 (e	 incluso
internacional).

Carlos	Wieder,	mientras	tanto,	seguía	en	el	cielo	luchando	contra	los	elementos.
Sólo	un	puñado	de	amigos	y	dos	periodistas	que	en	sus	ratos	libres	escribían	poemas
surrealistas	(o	superrealistas,	como	solían	decir	utilizando	un	españolismo	más	bien
gilipollas)	siguieron	desde	la	pista	espejeante	de	lluvia,	en	una	estampa	que	parecía
sacada	de	una	película	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	las	evoluciones	del	avioncito
debajo	de	la	tormenta.	Por	lo	que	respecta	a	Wieder,	acaso	no	se	diera	cuenta	de	que
su	público	se	había	tornado	tan	exiguo.
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Escribió,	 o	 pensó	 que	 escribía:	La	muerte	 es	mi	 corazón.	 Y	 después:	Toma	mi
corazón.	 Y	 después	 su	 nombre:	 Carlos	 Wieder,	 sin	 temerle	 a	 la	 lluvia	 ni	 a	 los
relámpagos.	Sin	temerle,	sobre	todo,	a	la	incoherencia.

Y	 después	 ya	 no	 tenía	 humo	 para	 escribir	 (desde	 hacía	 un	 rato	 el	 humo	 que
escapaba	 del	 fuselaje	 daba	 la	 impresión,	 más	 que	 de	 escritura,	 de	 incendio,	 un
incendio	que	se	fundía	con	la	lluvia)	pero	escribió:	La	muerte	es	resurrección	y	 los
fieles	 que	 permanecían	 abajo	 no	 entendieron	 nada	 pero	 entendieron	 que	 Wieder
estaba	escribiendo	algo,	comprendieron	o	creyeron	comprender	la	voluntad	del	piloto
y	supieron	que	aunque	no	entendieran	nada	estaban	asistiendo	a	un	acto	único,	a	un
evento	importante	para	el	arte	del	futuro.

Después	Carlos	Wieder	aterrizó	sin	ningún	problema	(quienes	lo	vieron	dicen	que
sudaba	como	si	acabara	de	salir	de	una	sauna),	se	llevó	una	reprimenda	del	oficial	de
la	 torre	 de	 control	 y	 de	 algunos	 altos	mandos	 que	 aún	 deambulaban	 por	 entre	 los
restos	del	cóctel	y	 tras	beber,	de	pie,	una	cerveza	 (no	habló	con	nadie,	contestó	 las
preguntas	 que	 se	 le	 hicieron	 con	 monosílabos),	 se	 marchó	 al	 departamento	 de
Providencia	a	preparar	el	segundo	acto	de	su	gala	santiaguina.

Todo	 lo	 anterior	 tal	 vez	 ocurrió	 así.	 Tal	 vez	 no.	 Puede	 que	 los	 generales	 de	 la
Fuerza	Aérea	Chilena	no	llevaran	a	sus	mujeres.	Puede	que	en	el	aeródromo	Capitán
Lindstrom	jamás	se	hubiera	escenificado	un	recital	de	poesía	aérea.	Tal	vez	Wieder
escribió	 su	 poema	 en	 el	 cielo	 de	 Santiago	 sin	 pedir	 permiso	 a	 nadie,	 sin	 avisar	 a
nadie,	 aunque	 esto	 es	 más	 improbable.	 Tal	 vez	 aquel	 día	 ni	 siquiera	 llovió	 sobre
Santiago,	aunque	hay	testigos	(ociosos	que	miraban	hacia	arriba	sentados	en	el	banco
de	un	parque,	solitarios	asomados	a	una	ventana)	que	aún	recuerdan	las	palabras	en	el
cielo	y	posteriormente	la	lluvia	purificadora.	Pero	tal	vez	todo	ocurrió	de	otra	manera.
Las	alucinaciones,	en	1974,	no	eran	infrecuentes.

La	exposición	fotográfica	en	el	departamento,	sin	embargo,	ocurrió	tal	y	como	a
continuación	se	explica.

Los	primeros	invitados	llegaron	a	las	nueve	de	la	noche.	La	mayoría	eran	amigos
desde	la	adolescencia	y	hacía	tiempo	que	no	se	reunían.	A	las	once	había	unas	veinte
personas,	 todas	 razonablemente	 ebrias.	 Todavía	 nadie	 había	 entrado	 al	 cuarto	 de
huéspedes	en	donde	dormía	Wieder	y	en	cuyas	paredes	pensaba	exponer	las	fotos	al
criterio	 de	 sus	 amigos.	 El	 teniente	 Julio	 César	 Muñoz	 Cano,	 que	 años	 después
publicaría	 el	 libro	 Con	 la	 soga	 al	 cuello,	 especie	 de	 narración	 autobiográfica	 y
autofustigadora	sobre	su	actuación	en	los	primeros	años	de	gobierno	golpista,	escribe
que	 Carlos	 Wieder	 se	 comportaba	 de	 manera	 normal	 (o	 tal	 vez	 anormal:	 estaba
mucho	 más	 tranquilo	 que	 de	 costumbre,	 incluso	 humilde,	 con	 el	 rostro	 como
permanentemente	 acabado	 de	 lavar),	 atendía	 a	 los	 invitados	 como	 si	 la	 casa	 fuera
suya	 (la	 camaradería	 era	 total,	 demasiado	 buena,	 demasiado	 ideal,	 escribe	Muñoz
Cano),	saludaba	con	cariño	a	los	compañeros	de	promoción	a	quienes	no	veía	desde
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hacía	 mucho,	 condescendía	 a	 comentar	 los	 incidentes	 de	 aquella	 mañana	 en	 el
aeródromo	 sin	 darles	 y	 sin	 darse	 mayor	 importancia,	 soportaba	 de	 buen	 grado	 las
bromas	usuales	(a	veces	pesadas,	a	veces	francamente	de	mal	gusto)	en	este	tipo	de
reuniones.	De	vez	en	cuando	desaparecía,	se	encerraba	en	el	cuarto	(y	esta	vez	sí	que
el	cuarto	estaba	cerrado	con	llave),	pero	sus	ausencias	nunca	duraban	mucho.

Por	fin,	a	las	doce	de	la	noche	en	punto,	pidió	silencio	subido	a	una	silla	en	medio
del	 living	 y	 dijo	 (palabras	 textuales,	 según	 Muñoz	 Cano)	 que	 ya	 era	 hora	 de
empaparse	un	poco	con	el	nuevo	arte.	Otra	vez	era	el	Wieder	de	siempre,	dominante,
seguro,	con	los	ojos	como	separados	del	cuerpo,	como	si	miraran	desde	otro	planeta.
Después	se	abrió	paso	hasta	la	puerta	de	su	cuarto	y	fue	dejando	pasar	a	sus	invitados
uno	 por	 uno.	 Uno	 por	 uno,	 señores,	 el	 arte	 de	 Chile	 no	 admite	 aglomeraciones.
Cuando	dijo	esto	 (según	Muñoz	Cano),	Wieder	empleó	un	 tono	 jocoso	y	miró	a	su
padre,	a	quien	hizo	un	guiño	con	el	ojo	izquierdo	y	después	con	el	ojo	derecho.	Como
si	de	nuevo	con	doce	años	de	edad	le	hiciera	una	señal	secreta.	El	padre	mostraba	un
rostro	apacible	y	sonrió	a	su	hijo.

La	 primera	 en	 entrar	 fue	 Tatiana	 von	 Beck	 Iraola,	 como	 era	 lógico	 dada	 su
condición	de	mujer	y	su	carácter	impulsivo	y	caprichoso.	La	Tatiana,	escribe	Muñoz
Cano,	era	nieta,	hija	y	hermana	de	militares	y	a	su	manera	un	tanto	alocada	una	mujer
independiente,	que	siempre	hacía	lo	que	quería,	salía	con	quien	se	le	antojaba	y	tenía
opiniones	 estrambóticas,	 muchas	 veces	 contradictorias,	 pero	 a	 menudo	 originales.
Años	después	se	casó	con	un	pediatra,	se	fueron	a	vivir	a	La	Serena	y	tuvo	seis	hijos.
La	 Tatiana	 de	 aquella	 noche,	 recuerda	 Muñoz	 Cano	 con	 melancolía	 ligeramente
teñida	de	horror,	era	una	muchacha	hermosa	y	confiada	y	entró	en	el	cuarto	con	 la
esperanza	de	encontrar	retratos	heroicos	o	aburridas	fotografías	de	los	cielos	de	Chile.

La	habitación	estaba	iluminada	de	la	forma	usual.	Ni	una	lámpara	de	más,	ni	un
foco	 extra	 que	 realzara	 la	 visión	 de	 las	 fotos.	 La	 habitación	 no	 debía	 semejar	 una
galería	de	arte	sino	precisamente	una	habitación,	una	pieza	prestada,	el	habitáculo	de
paso	 de	 un	 joven.	 Por	 supuesto,	 no	 hubo	 luces	 de	 colores	 como	 alguien	 dijo,	 ni
música	 de	 tambores	 saliendo	 de	 un	 radiocasete	 oculto	 bajo	 la	 cama.	 El	 ambiente
debía	ser	casual,	normal,	sin	estridencias.

Afuera,	la	fiesta	proseguía.	Los	jóvenes	bebían	como	jóvenes	y	como	triunfadores
y	además	aguantaban	la	bebida	como	chilenos.	Las	risas	eran	contagiosas,	 recuerda
Muñoz	Cano,	ajenas	a	cualquier	amenaza,	a	cualquier	sombra.	En	alguna	parte	un	trío
se	puso	a	cantar	abrazados,	acompañados	por	la	guitarra	de	uno	de	ellos.	Apoyados
en	las	paredes,	en	grupos	de	dos	o	de	tres,	algunos	hablaban	sobre	el	futuro	o	sobre	el
amor.	 Todos	 estaban	 contentos	 de	 estar	 allí,	 en	 la	 fiesta	 del	 piloto	 poeta;	 estaban
contentos	de	ser	lo	que	eran	y	de	ser,	además,	amigos	de	Carlos	Wieder,	aunque	no	lo
entendieran	del	todo,	aunque	notaran	la	diferencia	que	existía	entre	ellos	y	él.	En	el
pasillo	la	cola	se	deshacía	a	cada	instante;	a	unos	se	les	acababa	el	alcohol	e	iban	a
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por	más,	otros	se	trababan	en	reafirmaciones	de	amistad	y	de	lealtad	eternas	que	los
llevaban,	 como	una	 ola	 protectora,	 otra	 vez	 al	 living,	 de	 donde	 volvían,	mareados,
con	los	pómulos	colorados,	a	recuperar	su	lugar	en	la	cola.	El	humo,	sobre	todo	en	el
pasillo,	 era	 considerable.	Wieder	 permanecía	 de	 pie	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta.	Dos
tenientes	discutían	y	se	empujaban	(pero	suavemente)	en	el	baño	al	fondo	del	pasillo.
El	padre	de	Wieder	era	de	 los	pocos	que	estaban	serios	y	firmes	en	la	cola.	Muñoz
Cano	se	movía,	según	confesión	propia,	arriba	y	abajo,	nervioso	y	 lleno	de	oscuros
presagios.	Los	dos	reporteros	surrealistas	(o	superrealistas)	dialogaban	con	el	dueño
de	 la	 casa.	 En	 alguna	 de	 sus	 idas	 y	 venidas	 Muñoz	 Cano	 consiguió	 oír	 algunas
palabras:	 hablaban	 de	 viajes,	 el	 Mediterráneo,	 Miami,	 playas	 cálidas,	 botes	 de
pescadores,	mujeres	exuberantes.

No	había	pasado	un	minuto	cuando	Tatiana	von	Beck	volvió	a	salir.	Estaba	pálida
y	desencajada.	Todos	la	vieron.	Ella	miró	a	Wieder	—parecía	como	si	le	fuera	a	decir
algo	 pero	 no	 encontrara	 las	 palabras—	 y	 luego	 trató	 de	 llegar	 al	 baño.	 No	 pudo.
Vomitó	en	el	pasillo	y	después,	trastabillándose,	se	fue	del	departamento	ayudada	por
un	 oficial	 que	 galantemente	 se	 ofreció	 a	 acompañarla	 hasta	 su	 casa	 pese	 a	 las
protestas	de	la	Von	Beck	que	prefería	irse	sola.

El	 segundo	 en	 entrar	 fue	 un	 capitán	 que	 había	 sido	 profesor	 de	Wieder	 en	 la
Academia.	No	volvió	a	salir.	Wieder,	junto	a	la	puerta	cerrada	(el	capitán,	al	entrar,	la
dejó	entreabierta	pero	él	 la	volvió	a	cerrar),	 sonreía	cada	vez	más	satisfecho.	En	el
living	algunos	se	preguntaron	qué	mosca	le	había	picado	a	la	Tatiana.	Está	borracha,
pues,	 dijo	 una	 voz	 que	Muñoz	Cano	no	 reconoció.	Alguien	 puso	 un	disco	 de	Pink
Floyd.	 Alguien	 comentó	 que	 entre	 hombres	 no	 se	 podía	 bailar,	 esto	 parece	 un
encuentro	de	colisas,	dijo	una	voz.	Le	contestaron	que	 la	música	de	Pink	Floyd	era
para	 escuchar,	 no	 para	 bailar.	Los	 reporteros	 surrealistas	 cuchicheaban	 entre	 sí.	Un
teniente	 propuso	 salir	 inmediatamente	 de	 putas.	Muñoz	Cano	 escribe	 que	 en	 aquel
momento	tuvo	la	sensación	de	que	estaban	a	la	intemperie,	bajo	la	noche	oscura	y	a
pleno	campo,	al	menos	las	voces	sonaban	así.	En	el	pasillo	la	atmósfera	generada	era
peor.	Casi	nadie	hablaba,	como	en	la	antesala	de	un	dentista.	¿Pero	dónde	se	ha	visto
la	 antesala	 de	 un	 dentista	 donde	 los	 dientes-podridos	 (sic)	 esperan	 de	 pie?,	 se
pregunta	Muñoz	Cano.

El	padre	de	Wieder	rompió	el	encanto.	Se	abrió	paso	educadamente,	llamando	a
los	oficiales	que	estaban	antes	que	él	en	la	cola	por	sus	nombres	de	pila,	y	entró	en	el
cuarto.	Lo	siguió	el	dueño	del	departamento.	Casi	de	inmediato	éste	volvió	a	salir	y
se	encaró	con	Wieder;	por	un	momento	pareció	que	iba	a	golpearlo,	lo	tenía	cogido
de	las	solapas,	y	luego	le	dio	la	espalda	y	marchó	al	living	en	busca	de	un	trago.	A
partir	 de	 ese	 instante	 todos,	 incluido	Muñoz	 Cano,	 quisieron	 entrar	 al	 dormitorio.
Allí,	sentado	sobre	la	cama,	encontraron	al	capitán.	Fumaba	y	leía	unas	notas	escritas
a	máquina	que	previamente	había	arrancado	de	una	pared.	Parecía	tranquilo	aunque	la
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ceniza	del	cigarrillo	 se	desparramaba	sobre	una	de	sus	piernas.	El	padre	de	Wieder
contemplaba	 algunas	 de	 las	 cientos	 de	 fotos	 que	 decoraban	 las	 paredes	 y	 parte	 del
techo	de	 la	habitación,	un	 cadete,	 cuya	presencia	 allí	 nadie	 acierta	 a	 explicarse,	 tal
vez	 el	 hermano	menor	 de	 uno	 de	 los	 oficiales,	 se	 puso	 a	 llorar	 y	 a	maldecir	 y	 lo
tuvieron	que	 sacar	 a	 rastras.	Los	 reporteros	 surrealistas	 hacían	gestos	de	desagrado
pero	mantuvieron	el	tipo.	Según	Muñoz	Cano,	en	algunas	de	las	fotos	reconoció	a	las
hermanas	Garmendia	y	a	otros	desaparecidos.	La	mayoría	eran	mujeres.	El	escenario
de	las	fotos	casi	no	variaba	de	una	a	otra	por	lo	que	deduce	es	el	mismo	lugar.	Las
mujeres	parecen	maniquíes,	en	algunos	casos	maniquíes	desmembrados,	destrozados,
aunque	Muñoz	Cano	no	descarta	que	en	un	treinta	por	ciento	de	los	casos	estuvieran
vivas	en	el	momento	de	hacerles	la	instantánea.	Las	fotos,	en	general	(según	Muñoz
Cano),	 son	 de	 mala	 calidad	 aunque	 la	 impresión	 que	 provocan	 en	 quienes	 las
contemplan	 es	 vivísima.	El	 orden	 en	 que	 están	 expuestas	 no	 es	 casual:	 siguen	 una
línea,	una	argumentación,	una	historia	 (cronológica,	 espiritual…),	un	plan.	Las	que
están	pegadas	en	el	cielorraso	son	semejantes	(según	Muñoz	Cano)	al	infierno,	pero
un	 infierno	 vacío.	 Las	 que	 están	 pegadas	 (con	 chinchetas)	 en	 las	 cuatro	 esquinas
semejan	una	epifanía.	Una	epifanía	de	la	locura.	En	otros	grupos	de	fotos	predomina
un	tono	elegiaco	(¿pero	cómo	puede	haber	nostalgia	y	melancolía	en	esas	fotos?,	se
pregunta	 Muñoz	 Cano).	 Los	 símbolos	 son	 escasos	 pero	 elocuentes.	 La	 foto	 de	 la
portada	de	un	libro	de	François-Xavier	de	Maistre	(el	hermano	menor	de	Joseph	de
Maistre):	Las	veladas	de	San	Petersburgo.	La	foto	de	la	foto	de	una	joven	rubia	que
parece	desvanecerse	en	el	 aire.	La	 foto	de	un	dedo	cortado,	 tirado	en	el	 suelo	gris,
poroso,	de	cemento.

Tras	 el	 estruendo	 inicial	 de	 pronto	 todos	 se	 callaron.	 Parecía	 como	 si	 una
corriente	 de	 alto	 voltaje	 hubiera	 atravesado	 la	 casa	 dejándonos	 demudados,	 dice
Muñoz	Cano	en	uno	de	los	pocos	momentos	de	lucidez	de	su	libro.	Nos	mirábamos	y
nos	reconocíamos,	pero	en	realidad	era	como	si	no	nos	reconociéramos,	parecíamos
diferentes,	parecíamos	 iguales,	odiábamos	nuestros	 rostros,	nuestros	gestos	eran	 los
propios	de	los	sonámbulos	o	de	los	idiotas.	Mientras	algunos	se	iban	sin	despedirse
una	extraña	sensación	de	fraternidad	quedó	flotando	en	el	piso	entre	los	que	optaron
por	 quedarse.	 Como	 nota	 curiosa	 Muñoz	 Cano	 añade	 que	 en	 aquel	 momento
particularmente	delicado	el	teléfono	comenzó	a	sonar.	Ante	la	pasividad	del	dueño	de
la	casa	fue	él	quien	contestó	la	llamada.	Una	voz	de	viejo	preguntó	por	un	tal	Lucho
Álvarez.	¿Aló?,	¿aló?,	¿está	Lucho	Álvarez,	por	favor?	Muñoz	Cano,	sin	contestar,	le
pasó	el	fono	al	dueño	de	la	casa.	¿Alguien	conoce	a	un	Lucho	Álvarez?,	preguntó	éste
tras	un	intervalo	excesivamente	largo.	El	viejo,	dedujo	Muñoz	Cano,	probablemente
hablaba	de	otras	cosas,	hacía	otras	preguntas	acaso	relacionadas	con	Lucho	Álvarez.
Nadie	 lo	 conocía.	 Algunos	 se	 rieron;	 fueron	 risas	 nerviosas	 que	 sonaron
irrazonablemente	altas.	Aquí	no	vive	esa	persona,	dijo	el	dueño	de	la	casa	después	de
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escuchar	otro	rato	en	silencio	y	colgó.
En	el	cuarto	de	las	fotos	ya	no	había	nadie,	excepto	Wieder	y	el	capitán,	y	en	el

departamento,	según	Muñoz	Cano,	no	quedaban	más	de	ocho	personas,	entre	ellas	el
padre	de	Wieder	que	no	parecía	particularmente	afectado	(su	actitud	era	 la	de	estar
participando	—acaso	involuntariamente—	en	una	fiesta	de	cadetes	que	por	una	razón
que	se	le	escapaba	o	que	no	le	incumbía	se	había	malogrado).	El	dueño	de	la	casa,	al
que	 conocía	 desde	 que	 era	 un	 adolescente,	 procuraba	 no	 mirarlo.	 Los	 demás
supervivientes	de	la	fiesta	hablaban	o	cuchicheaban	entre	sí	pero	callaban	cuando	se
acercaba.	 Silencio	 incómodo	 que	 el	 padre	 de	 Wieder	 intentó	 soslayar	 ofreciendo
tragos,	bebidas	calientes	y	sandwiches	que	preparaba	en	la	cocina,	solo	y	sereno.	No
se	 preocupe,	 don	 José,	 dijo	 uno	 de	 los	 oficiales	 mirando	 el	 suelo.	 No	 estoy
preocupado,	Javierito,	dijo	el	padre	de	Wieder.	Esto	en	la	carrera	de	Carlos,	dijo	otro,
no	 es	más	 que	 un	 bache	 sin	 importancia.	 El	 padre	 de	Wieder	 lo	miró	 como	 si	 no
comprendiera	 de	 qué	 hablaba.	 Era	 benévolo	 con	 nosotros,	 recuerda	Muñoz	 Cano,
estaba	en	el	borde	del	abismo	y	no	lo	sabía	o	no	le	importaba	o	lo	disimulaba	con	una
rara	perfección.

Después	Wieder	dejó	el	cuarto	y	estuvo	hablando	con	su	padre	en	la	cocina,	sin
que	 nadie	 los	 escuchara.	 Pero	 no	 más	 de	 cinco	 minutos.	 Cuando	 salieron	 ambos
llevaban	vasos	de	alcohol	en	las	manos.	El	capitán	también	salió	a	tomarse	un	trago	y
después	volvió	a	encerrarse	en	 la	habitación	de	 las	 fotos	con	 la	advertencia	de	que
nadie	más	entrara.	Uno	de	los	tenientes,	por	indicación	del	capitán,	confeccionó	una
lista	con	los	nombres	de	todos	los	que	habían	asistido	a	la	fiesta.	Alguien	recordó	un
juramento,	otro	se	puso	a	hablar	de	discreción	y	del	honor	de	los	caballeros.	El	honor
de	la	caballería,	dijo	uno	que	hasta	ese	momento	parecía	dormido.	Y	hubo	quien	se
sintió	ofendido	y	protestó	que	no	era	de	los	soldados	de	quienes	se	debía	dudar	sino
de	 los	civiles,	aludiendo	al	par	de	 reporteros	surrealistas.	Estos	señores,	contestó	el
capitán,	saben	lo	que	les	conviene.	Los	surrealistas	se	apresuraron	a	darle	la	razón	y	a
afirmar	que	 allí,	 en	 el	 fondo,	 no	había	ocurrido	nada,	 entre	 gente	de	mundo,	 ya	 se
sabe.	 Después	 alguien	 preparó	 café	 y	 mucho	 más	 tarde,	 pero	 cuando	 aún	 faltaba
bastante	 para	 que	 amaneciera,	 aparecieron	 tres	 militares	 y	 un	 civil	 que	 se
identificaron	como	personal	de	Inteligencia.	Los	que	estaban	en	el	departamento	de
Providencia	 les	 franquearon	 la	 entrada	 pensando	 que	 iban	 a	 detener	 a	Wieder.	 Al
principio	la	llegada	de	los	de	Inteligencia	fue	recibida	con	respeto	y	un	cierto	temor
(sobre	 todo	 por	 parte	 del	 par	 de	 reporteros),	 pero	 al	 paso	 de	 los	 minutos	 sin	 que
sucediera	 nada	 y	 ante	 el	 mutismo	 de	 aquéllos,	 entregados	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 su
trabajo,	 los	 supervivientes	 de	 la	 fiesta	 dejaron	 de	 prestarles	 atención,	 como	 si	 se
tratara	de	empleados	que	llegaban	a	horas	intempestivas	a	hacer	la	limpieza.	Durante
un	tiempo	que	a	todos	se	les	hizo	excesivamente	largo	los	de	Inteligencia	y	el	capitán
estuvieron	 encerrados	 con	Wieder	 en	 la	 habitación	 (uno	 de	 los	 amigos	 de	Wieder
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quiso	entrar	para	«prestarle	apoyo	moral»,	pero	el	que	iba	de	paisano	le	dijo	que	no
hiciera	el	imbécil	y	los	dejara	trabajar	en	paz);	después,	a	través	de	la	puerta	cerrada,
escucharon	 imprecaciones,	 la	 palabra	 insensato	 repetida	 varias	 veces	 y	 después	 ya
sólo	 el	 silencio.	 Más	 tarde	 los	 de	 Inteligencia	 se	 marcharon	 tan	 silenciosos	 como
habían	llegado,	con	tres	cajas	de	zapatos,	que	les	facilitó	el	dueño	del	departamento,
cargadas	 con	 las	 fotos	 de	 la	 exposición.	 Bueno,	 señores,	 dijo	 el	 capitán	 antes	 de
seguirlos,	lo	mejor	es	que	duerman	un	poco	y	olviden	todo	lo	de	esta	noche.	Un	par
de	 tenientes	 se	 cuadraron,	 pero	 los	 demás	 estaban	 demasiado	 cansados	 como	 para
seguir	ordenanzas	o	rituales	de	ningún	tipo	y	no	le	dieron	ni	las	buenas	noches	(o	los
buenos	días,	pues	ya	amanecía).	En	el	momento	justo	en	que	el	capitán	se	marchaba
dando	 un	 portazo,	 detalle	 humorístico	 que	 ninguno	 apreció,	 Wieder	 salió	 de	 la
habitación	y	atravesó	la	sala	sin	mirar	a	nadie	hasta	llegar	a	la	ventana.	Descorrió	las
cortinas	(afuera	aún	estaba	oscuro,	pero	al	fondo,	en	dirección	a	la	cordillera,	ya	se
veía	una	débil	claridad)	y	encendió	un	cigarrillo.	Carlos,	qué	ha	pasado,	dijo	el	padre
de	Wieder.	Éste	no	le	contestó.	Por	un	momento	pareció	que	nadie	iba	a	hablar	(que
todos	se	pondrían	a	dormir	de	inmediato,	sin	poder	desviar	la	mirada	de	la	figura	de
Wieder).	El	 living,	 recuerda	Muñoz	Cano,	parecía	 la	 sala	de	espera	de	un	hospital.
¿Estás	arrestado?,	preguntó	 finalmente	el	dueño	del	departamento.	Supongo	que	 sí,
dijo	Wieder,	de	espaldas	a	todos,	mirando	las	luces	de	Santiago,	las	escasas	luces	de
Santiago.	Su	padre	se	le	acercó	con	una	lentitud	exasperante,	como	si	no	se	atreviera
a	hacer	lo	que	iba	a	hacer,	y	finalmente	lo	abrazó.	Un	abrazo	breve	al	que	Wieder	no
correspondió.	La	gente	es	exagerada,	dijo	uno	de	los	reporteros	surrealistas.	Pico,	dijo
el	 dueño	 del	 departamento.	 ¿Y	 ahora	 qué	 hacemos?,	 dijo	 un	 teniente.	 Dormir	 la
mona,	dijo	el	dueño	del	departamento.

Muñoz	Cano	nunca	más	vio	a	Wieder.	Su	última	 imagen	de	él,	 sin	embargo,	es
indeleble:	un	living	grande	y	desordenado,	botellas,	platos,	ceniceros	llenos,	un	grupo
de	gente	 pálida	 y	 cansada,	 y	Carlos	Wieder	 junto	 a	 la	 ventana,	 en	 perfecto	 estado,
sosteniendo	una	copa	de	whisky	en	una	mano	que	ciertamente	no	temblaba	y	mirando
el	paisaje	nocturno.
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A	 partir	 de	 esa	 noche	 las	 noticias	 sobre	 Carlos	 Wieder	 son	 confusas,
contradictorias,	su	figura	aparece	y	desaparece	en	la	antología	móvil	de	la	literatura
chilena	envuelto	en	brumas,	se	especula	con	su	expulsión	de	la	Fuerza	Aérea	en	un
juicio	 nocturno	 y	 secreto	 al	 que	 él	 asistiría	 con	 su	 uniforme	 de	 gala	 aunque	 sus
incondicionales	preferían	imaginárselo	con	un	capote	negro	de	cosaco,	con	monóculo
y	 fumando	 en	 una	 larga	 boquilla	 de	 colmillo	 de	 elefante.	 Las	 mentes	 más
disparatadas	de	su	generación	lo	ven	vagando	por	Santiago,	Valparaíso	y	Concepción
ejerciendo	oficios	disímiles	y	participando	en	empresas	artísticas	extrañas.	Cambia	de
nombre.	Se	le	vincula	con	más	de	una	revista	literaria	de	existencia	efímera	en	donde
publica	 proposiciones	 de	 happenings	 que	 nunca	 llevará	 a	 cabo	 o	 que,	 aún	 peor,
llevará	a	cabo	en	secreto.	En	una	revista	de	teatro	aparece	una	pequeña	pieza	en	un
acto	firmada	por	un	tal	Octavio	Pacheco	del	que	nadie	sabe	nada.	La	pieza	es	singular
en	 grado	 extremo:	 transcurre	 en	 un	 mundo	 de	 hermanos	 siameses	 en	 donde	 el
sadismo	y	el	masoquismo	son	juegos	de	niños.	Sólo	la	muerte	está	penalizada	en	este
mundo	y	sobre	ella	—sobre	el	no-ser,	sobre	la	nada,	sobre	la	vida	después	de	la	vida
—	discurren	los	hermanos	a	lo	largo	de	la	obra.	Cada	uno	se	dedica	a	martirizar	a	su
siamés	 durante	 un	 tiempo	 (o	 un	 ciclo,	 como	 advierte	 el	 autor),	 pasado	 el	 cual	 el
martirizado	se	convierte	en	martirizador	y	viceversa.	Pero	para	que	esto	suceda	«hay
que	 tocar	 fondo».	 La	 pieza	 no	 ahorra	 al	 lector,	 como	 es	 fácil	 suponer,	 ninguna
variante	 de	 la	 crueldad.	 Su	 acción	 transcurre	 en	 la	 casa	 de	 los	 siameses	 y	 en	 el
aparcamiento	 de	 un	 supermercado	 en	 donde	 se	 cruzan	 con	 otros	 siameses	 que
exhiben	una	gama	variopinta	de	cicatrices	y	costurones.	La	pieza	no	finaliza,	como
era	de	esperar,	con	la	muerte	de	uno	de	los	siameses	sino	con	un	nuevo	ciclo	de	dolor.
Su	tesis	acaso	peque	de	simple:	sólo	el	dolor	ata	a	la	vida,	sólo	el	dolor	es	capaz	de
revelarla.	En	una	revista	universitaria	aparece	un	poema	titulado	«La	boca	cero»;	el
poema,	 en	 apariencia	 un	 remedo	 criollo	 de	 Klebnikhov,	 va	 acompañado	 con	 tres
dibujos	del	autor	que	ilustran	el	«momento	boca-cero»	(es	decir	el	acto	de	dibujar	con
la	 boca	 abierta	 al	máximo	posible	 un	 cero	 o	 una	o).	 La	 firma,	 una	 vez	más,	 es	 de
Octavio	 Pacheco,	 pero	 Bibiano	 O’Ryan	 descubre	 accidentalmente	 un	 apartado	 de
autor	en	los	Archivos	de	la	Biblioteca	Nacional	y	allí,	juntos,	están	las	poesías	aéreas
de	Wieder,	la	obra	de	teatro	de	Pacheco	y	textos	firmados	con	tres	o	cuatro	nombres
más	 aparecidos	 en	 revistas	 de	 escasa	 circulación,	 algunas	marginales	 y	 hechas	 con
muy	pocos	medios	y	otras	de	lujo,	con	un	papel	excelente,	profusión	de	fotos	(en	una
se	reproduce	casi	toda	la	poesía	aérea	de	Wieder,	con	una	cronología	de	cada	acción)
y	 diseño	 aceptable.	 La	 procedencia	 de	 las	 revistas	 es	 diversa:	Argentina,	Uruguay,
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Brasil,	 México,	 Colombia,	 Chile.	 Los	 nombres,	 más	 que	 voluntades,	 señalan
estrategias:	 Hibernia,	 Germania,	 Tormenta,	 El	 Cuarto	 Reich	 Argentino,	 Cruz	 de
Hierro,	 ¡Basta	 de	 Hipérboles!	 (fanzine	 bonaerense),	Diptongos	 y	 Sinalefas,	Odín,
Des	Sängers	Fluch	(con	un	ochenta	por	ciento	de	colaboraciones	en	lengua	alemana	y
en	 donde	 aparece,	 número	 4,	 segundo	 trimestre	 de	 1975,	 una	 entrevista	 «político-
artística»	 con	un	 tal	K.	W.,	autor	 chileno	de	 ciencia	 ficción,	 en	 donde	 éste	 avanza
parte	 del	 argumento	 de	 su	 próxima,	 y	 primera,	 novela),	 Ataques	 Selectivos,	 La
Cofradía,	 Poesía	 Pastoril	 &	 Poesía	 Urbana	 (colombiana	 y	 la	 única	 con	 algo	 de
interés:	salvaje,	destructiva,	poesía	de	jóvenes	motoristas	de	clase	media	que	juegan
con	 los	 símbolos	 de	 las	 SS,	 con	 la	 droga,	 con	 el	 crimen	 y	 con	 la	 métrica	 y	 la
escenografía	 de	 cierta	 poesía	 beat),	 Playas	 de	 Marte,	 El	 Ejército	 Blanco,	 Don
Perico…	La	sorpresa	de	Bibiano	es	enorme:	entre	las	revistas	encuentra	por	lo	menos
siete	chilenas	aparecidas	entre	1973	y	1980	cuya	existencia,	él	que	se	creía	al	tanto	de
todo	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 escenario	 literario	 chileno,	 desconocía.	 En	 una	 de	 éstas,
Girasoles	 de	 Carne,	 número	 1,	 abril	 de	 1979,	 Wieder,	 bajo	 el	 seudónimo	 de
Masanobu	 (que	 no	 evoca,	 como	 pudiera	 pensarse,	 a	 un	 guerrero	 samurai	 sino	 al
pintor	 japonés	 Okumura	 Masanobu,	 1686-1764),	 habla	 sobre	 el	 humor,	 sobre	 el
sentido	 del	 ridículo,	 sobre	 los	 chistes	 cruentos	 e	 incruentos	 de	 la	 literatura,	 todos
atroces,	 sobre	 el	 grotesco	 privado	 y	 público,	 sobre	 lo	 risible,	 sobre	 la	 desmesura
inútil,	 y	 concluye	 que	 nadie,	 absolutamente	 nadie,	 puede	 erigirse	 en	 juez	 de	 esa
literatura	menor	que	nace	en	la	mofa,	que	se	desarrolla	en	la	mofa,	que	muere	en	la
mofa.	 Todos	 los	 escritores	 son	 grotescos,	 escribe	Wieder.	 Todos	 los	 escritores	 son
Miserables,	incluso	los	que	nacen	en	el	seno	de	familias	acomodadas,	incluso	los	que
ganan	el	Premio	Nobel.	Encuentra	 también	un	 libro	delgado,	de	 tapas	marrones,	en
octavo,	 titulado	Entrevista	 con	Juan	Sauer.	El	 libro	 lleva	 el	 sello	de	 la	 editorial	El
Cuarto	Reich	Argentino	y	 carece	de	 seña	 social	 y	 año	de	publicación.	No	 tarda	 en
comprender	 que	 Juan	 Sauer,	 quien	 en	 la	 entrevista	 contesta	 preguntas	 relacionadas
con	la	fotografía	y	la	poesía,	es	Carlos	Wieder.	En	las	respuestas,	largos	monólogos
divagantes,	 se	 bosqueja	 su	 teoría	 del	 arte.	 Según	 Bibiano,	 decepcionante,	 como	 si
Wieder	estuviera	pasando	por	horas	bajas	y	añorara	una	normalidad	que	nunca	tuvo,
un	status	de	poeta	chileno	«protegido	por	el	Estado,	que	de	esa	manera	protege	a	la
cultura».	 Vomitivo,	 como	 para	 creerles	 a	 quienes	 dicen	 que	 han	 visto	 a	 Wieder
vendiendo	calcetines	y	corbatas	por	Valparaíso.

Durante	un	 tiempo	Bibiano	visita	 cada	vez	que	puede	y	 siempre	extremando	 la
discreción	 aquel	 apartado	 perdido	 de	 la	 Biblioteca.	 No	 tarda	 en	 comprobar	 que	 el
apartado	crece	con	nuevas	(aunque	a	menudo	decepcionantes)	aportaciones.	Por	unos
días	Bibiano	se	cree	en	posesión	de	la	clave	para	encontrar	al	esquivo	Carlos	Wieder,
pero	(me	confiesa	en	una	carta)	tiene	miedo	y	sus	pasos	son	tan	prudentes	y	tímidos
que	 podrían	 fácilmente	 confundirse	 con	 la	 inmovilidad.	Desea	 encontrar	 a	Wieder,
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desea	verlo,	pero	no	desea	que	Wieder	lo	vea	a	él	y	su	peor	pesadilla	es	que	Wieder,
una	noche	cualquiera,	 lo	encuentre	a	él.	Finalmente	Bibiano	vence	sus	miedos	y	se
aposta	a	diario	en	la	Biblioteca.	Wieder	no	aparece.	Bibiano	decide	consultar	con	un
empleado,	un	viejito	cuyo	mayor	entretenimiento	es	enterarse	de	la	vida	y	milagros
de	todos	los	escritores	chilenos,	éditos	o	inéditos.	Éste	le	revela	a	Bibiano	que	quien
alimenta	 irregularmente	 el	 archivo	 de	 Wieder	 es,	 presumiblemente,	 su	 padre,	 un
jubilado	de	Viña	del	Mar	a	quien	el	autor	hace	llegar	por	correo	todos	sus	trabajos.
Alumbrado	por	esta	revelación	Bibiano	vuelve	a	hurgar	entre	los	papeles	de	Wieder	y
llega	a	la	conclusión	de	que	algunos	autores	que	en	principio	consideró	heterónimos
de	Wieder	no	lo	son	en	absoluto:	se	trata	de	escritores	reales,	o	de	heterónimos,	pero
de	 otro,	 no	 de	 Wieder,	 y	 que	 o	 bien	 éste	 ha	 estado	 engañando	 a	 su	 padre	 con
producciones	que	no	le	pertenecen	o	bien	su	padre	se	ha	estado	engañando	a	sí	mismo
con	 la	 obra	 de	 un	 extraño.	 La	 conclusión	 (provisional,	 en	modo	 alguno	 definitiva,
aclara	 Bibiano)	 le	 parece	 triste	 y	 siniestra	 y	 en	 adelante,	 en	 salvaguarda	 de	 su
equilibrio	 emocional	 y	 de	 su	 integridad	 física,	 procura	 seguir	 la	 carrera	 de	Wieder
pero	manteniéndose	alejado,	sin	intentar	nunca	más	una	aproximación	personal.

No	le	faltan	ocasiones.	La	leyenda	de	Wieder	crece	como	la	espuma	en	algunos
círculos	literarios.	Se	dice	que	se	ha	vuelto	rosacruz,	que	un	grupo	de	seguidores	de
Joseph	Peladan	 han	 intentado	 contactar	 con	 él,	 que	 una	 lectura	 en	 clave	 de	 ciertas
páginas	del	Amphithéâtre	des	sciences	mortes	preludia	o	profetiza	su	irrupción	«en	el
arte	 y	 en	 la	 política	 de	 un	 país	 del	 Lejano	 Sur».	 Se	 dice	 que	 vive	 refugiado	 en	 el
fundo	de	una	mujer	mayor	que	él,	dedicado	a	la	lectura	y	a	la	fotografía.	Se	dice	que
asiste	 de	 vez	 en	 cuando	 (y	 sin	 avisar)	 al	 salón	 de	 Rebeca	 Vivar	 Vivanco,	 más
conocida	como	madame	VV,	pintora	y	ultraderechista	(Pinochet	y	los	militares,	para
ella,	 son	 unos	 blandos	 que	 acabarán	 por	 entregar	 la	 República	 a	 la	 Democracia
Cristiana),	 impulsora	 de	 comunas	 de	 artistas	 y	 soldados	 en	 la	 provincia	 de	Aysén,
dilapidadora	 de	 una	 de	 las	 fortunas	 familiares	más	 antiguas	 de	 Chile	 y	 finalmente
ingresada	 en	 un	manicomio	 hacia	 la	mitad	 de	 la	 década	 de	 los	 ochenta	 (entre	 sus
obras	peregrinas	destaca	el	diseño	de	los	nuevos	uniformes	de	las	Fuerzas	Armadas	y
la	 composición	 de	 un	 poema	 musical	 de	 veinte	 minutos	 de	 duración	 que	 los
adolescentes	de	quince	años	deberían	entonar	en	un	rito	de	iniciación	a	la	vida	adulta
que	se	haría,	según	madame	VV,	en	los	desiertos	del	norte,	en	las	nieves	cordilleranas
o	en	los	oscuros	bosques	del	sur,	dependiendo	de	su	fecha	de	nacimiento,	situación	de
los	 planetas,	 etcétera).	 Hacia	 finales	 de	 1977	 aparece	 un	 juego	 (un	 wargame
estratégico)	 sobre	 la	 Guerra	 del	 Pacífico	 que	 no	 obstante	 una	 más	 que	 discreta
campaña	de	promoción	pasa	sin	pena	ni	gloria	por	el	incipiente	mercado	nacional.	Su
autor,	dicen	los	entendidos	(y	Bibiano	O’Ryan	no	los	desmiente),	es	Carlos	Wieder.
El	wargame,	que	cubre	en	turnos	quincenales	la	totalidad	de	la	guerra	que	desde	1879
enfrentó	a	Chile	con	la	Alianza	Peruano-Boliviana,	es	presentado	al	público	como	un
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juego	más	divertido	que	el	Monopoly,	aunque	los	jugadores	no	tardan	en	comprender
que	se	hallan	ante	un	juego	de	doble	o	de	triple	lectura.	La	primera,	ardua,	llena	de
tablas,	 es	 la	 de	 un	 clásico	 wargame.	 La	 segunda	 incide	 mágicamente	 en	 la
personalidad	 y	 carácter	 de	 los	 mandos	 que	 combatieron	 durante	 la	 guerra:	 se
pregunta,	por	ejemplo	(y	se	añaden	fotos	de	la	época)	si	Arturo	Prat	podría	encarnar	a
Jesucristo	 (y	 la	 foto	que	se	 facilita	de	Prat,	 en	efecto,	guarda	un	gran	parecido	con
algunas	representaciones	de	Jesucristo)	y	se	pregunta	a	continuación	si	Arturo	Prat-
Jesucristo	 era	 una	 casualidad,	 un	 símbolo	 o	 una	 profecía.	 (Y	 a	 continuación	 se
pregunta	por	el	significado	real	 del	 abordaje	al	Huáscar,	por	el	 significado	real	del
nombre	 del	 barco	 de	 Prat,	 la	 Esmeralda,	 por	 el	 significado	 real	 de	 que	 ambos
contendientes,	 el	 chileno	 Prat	 y	 el	 peruano	Grau,	 fueran	 en	 realidad	 catalanes.)	 La
tercera	gira	en	torno	a	la	gente	corriente	que	engrosó	el	victorioso	ejército	de	Chile
que	 llegaría	 invicto	 hasta	 Lima	 y	 a	 la	 fundación,	 en	 Lima,	 en	 una	 reunión	 secreta
mantenida	 en	 una	 pequeña	 iglesia	 subterránea	 del	 tiempo	 de	 la	Colonia,	 de	 lo	 que
diversos	autores	han	dado	en	llamar,	con	mayor	o	menor	fortuna	pero	con	un	mismo
sentido	del	ridículo,	la	Raza	Chilena.	Para	el	autor	del	juego	(probablemente	Wieder),
la	raza	chilena	se	funda	una	noche	cerrada	de	1882,	siendo	Patricio	Lynch	general	en
jefe	del	ejército	de	ocupación.	(También	hay	fotos	de	Lynch	y	un	rosario	de	preguntas
que	van	desde	el	significado	de	su	nombre	hasta	las	razones	ocultas	de	algunas	de	sus
campañas	—¿por	qué	los	chinos	adoraban	a	Lynch?—	antes	y	después	de	ser	general
en	jefe.)	El	juego,	que	no	se	sabe	cómo	pasó	la	censura	y	llegó	a	comercializarse,	no
obtuvo	ciertamente	el	 éxito	esperado	y	arruinó	a	 los	propietarios	de	 la	 casa	editora
que	 se	 declararon	 en	 quiebra	 pese	 a	 tener	 anunciados	 otros	 dos	 juegos	 del	mismo
autor,	uno	relativo	a	la	lucha	contra	los	araucanos	y	el	otro,	que	no	era	un	wargame,
ambientado	 en	 una	 ciudad	 en	 donde	 vagamente	 se	 reconocía	 a	 Santiago	 pero	 que
podía	 ser	 también	 Buenos	 Aires	 (en	 todo	 caso,	 un	 Mega-Santiago	 o	 una	 Mega-
Buenos	 Aires),	 de	 temática	 detectivesca	 pero	 donde	 no	 faltaban	 los	 ingredientes
espirituales,	una	especie	de	Fuga	de	Colditz	del	alma	y	del	misterio	de	la	condición
humana.

Estos	dos	juegos	que	nunca	vieron	la	luz	obsesionaron	por	un	tiempo	a	Bibiano
O’Ryan.	 Antes	 de	 que	 dejara	 de	 escribirme	 me	 informó	 que	 se	 había	 puesto	 en
contacto	con	 la	mayor	 ludoteca	privada	de	 los	Estados	Unidos	por	 si	 los	 juegos	 se
habían	comercializado	allí.	A	vuelta	de	correo	recibió	un	catálogo	de	treinta	páginas
con	 todos	 los	 juegos	publicados	en	 los	Estados	Unidos	en	 los	últimos	cinco	años	y
cuyo	género	fuera	el	wargame.	No	 lo	halló.	Sobre	el	 juego	de	detectives	en	Mega-
Santiago,	que	entraba	en	una	clasificación	más	amplia	y	al	mismo	tiempo	más	vaga,
no	le	dijeron	una	palabra.

Las	pesquisas	de	Bibiano	en	los	Estados	Unidos,	por	otra	parte,	no	se	redujeron	al
mundo	de	 los	 juegos.	Supe	por	un	amigo	(aunque	no	sé	si	 la	historia	es	cierta)	que
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Bibiano	 contactó	 con	 un	 coleccionista	 de	 rarezas	 literarias,	 por	 llamarlo	 de	 alguna
manera,	 de	 la	 Philip	 K.	 Dick	 Society,	 de	 Glen	 Ellen,	 California.	 Bibiano,	 según
parece,	 le	contó	a	este	coleccionista	corresponsal	suyo,	un	tipo	especializado	en	los
«mensajes	secretos	de	la	literatura,	la	pintura,	el	teatro	y	el	cine»,	la	historia	de	Carlos
Wieder	y	el	norteamericano	pensó	que	un	espécimen	de	esa	calaña	tenía	que	recalar
tarde	 o	 temprano	 en	 los	Estados	Unidos.	El	 tipo	 se	 llamaba	Graham	Greenwood	y
creía,	a	 la	manera	norteamericana,	decidida	y	militante,	en	 la	existencia	del	mal,	el
mal	absoluto.	En	su	particular	teología	el	infierno	era	un	entramado	o	una	cadena	de
casualidades.	 Explicaba	 los	 asesinatos	 en	 serie	 como	 una	 «explosión	 del	 azar».
Explicaba	las	muertes	de	los	inocentes	(todo	aquello	que	nuestra	mente	se	negaba	a
aceptar)	 como	 el	 lenguaje	 de	 ese	 azar	 liberado.	 La	 casa	 del	 diablo,	 decía,	 era	 la
Ventura,	 la	 Suerte.	 Aparecía	 en	 programas	 de	 televisión	 comarcales,	 en	 pequeñas
emisoras	de	 radio	de	 la	Costa	Oeste	o	de	 los	estados	de	Nuevo	México,	Arizona	y
Texas	 propagando	 su	 visión	 del	 crimen.	 Para	 luchar	 contra	 el	mal	 recomendaba	 el
aprendizaje	 de	 la	 lectura,	 una	 lectura	 que	 comprendía	 los	 números,	 los	 colores,	 las
señales	 y	 la	 disposición	 de	 los	 objetos	 minúsculos,	 los	 programas	 televisivos
nocturnos	 o	 matutinos,	 las	 películas	 olvidadas.	 No	 creía,	 sin	 embargo,	 en	 la
venganza:	estaba	en	contra	de	la	pena	de	muerte	y	a	favor	de	una	reforma	radical	de
las	 cárceles.	 Siempre	 iba	 armado	 y	 defendía	 el	 derecho	 de	 los	 ciudadanos	 a	 portar
armas,	 único	medio	 de	 prevenir	 una	 fascistización	 del	 Estado.	 No	 circunscribía	 la
lucha	 contra	 el	 mal	 a	 los	 ámbitos	 del	 planeta	 Tierra,	 que	 en	 su	 cosmología	 se
asemejaba	en	ocasiones	 a	una	 colonia	penal:	 en	 algunos	 lugares	 fuera	de	 la	Tierra,
decía,	hay	zonas	liberadas	en	donde	el	azar	no	penetra	y	en	donde	la	única	fuente	de
dolor	es	la	memoria;	sus	habitantes	son	llamados	ángeles,	sus	ejércitos	legiones.	De
una	manera	menos	literaria	pero	más	radical	que	Bibiano,	se	pasaba	la	vida	metiendo
la	nariz	en	cuanto	mundo	bizarro	del	que	tuviera	noticia.	Sus	amistades	eran	variadas:
detectives,	 militantes	 por	 los	 derechos	 de	 las	 minorías,	 feministas	 exiliadas	 en
moteles	del	Oeste,	productores	y	directores	de	cine	que	nunca	harían	una	película	y
que	 vivían	 una	 vida	 tan	 impetuosa	 y	 solitaria	 como	 la	 suya.	 Los	 miembros	 de	 la
Philip	 K.	 Dick	 Society,	 gente,	 aunque	 entusiasta,	 por	 lo	 común	 discreta,	 lo	 veían
como	un	loco,	pero	un	loco	inofensivo	y	buena	persona,	además	de	ser	un	estudioso
notable	de	 las	obras	de	Dick.	Durante	un	 tiempo,	pues,	Graham	Greenwood	estuvo
esperando,	se	mantuvo	alerta	a	 las	señales	que	pudiera	dejar	Wieder	en	su	paso	por
los	Estados	Unidos,	pero	sin	éxito.

Las	señales	que	deja	en	la	antología	móvil	de	la	poesía	chilena,	por	otra	parte,	son
cada	vez	más	tenues.	Una	poesía	firmada	con	el	seudónimo	de	El	Piloto,	publicada	en
una	revista	de	existencia	efímera	y	que	a	primera	vista	parece	un	plagio	descarado	de
un	 poema	 de	 Octavio	 Paz.	 Otra	 poesía,	 más	 extensa,	 aparecida	 en	 una	 revista
argentina	de	cierto	prestigio,	sobre	una	vieja	empleada	indígena	que	huye	aterrorizada
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de	 una	 casa,	 de	 la	mirada	 de	 un	 poeta,	 de	 una	 nueva	 forma	 de	 amar	 y	 que	 según
Bibiano,	 incansable	 en	 sus	 interpretaciones,	 se	 refiere	 a	 Amalia	 Maluenda,	 la
empleada	 mapuche	 de	 las	 hermanas	 Garmendia	 que	 desapareció	 la	 noche	 de	 su
secuestro	 y	 que	 algunos	 colaboradores	 de	 la	 Iglesia	 Católica,	 que	 investiga	 las
desapariciones,	 juran	 haber	 visto	 en	 las	 cercanías	 de	Mulchén	 o	 de	 Santa	Bárbara,
viviendo	en	ranchos	de	los	faldeos	cordilleranos,	protegida	por	sus	sobrinos	y	con	el
firme	propósito	de	no	hablar	jamás	con	ningún	chileno.	El	poema	(Bibiano	me	envió
una	fotocopia)	es	curioso,	pero	no	prueba	nada,	incluso	es	posible	que	Wieder	no	lo
escribiera.

Todo	lleva	a	pensar	que	ha	renunciado	a	la	literatura.
Su	obra,	no	obstante,	perdura,	a	 la	desesperada	(tal	como	a	él	quizás	 le	hubiera

gustado),	pero	perdura.	Algunos	jóvenes	lo	leen,	lo	reinventan,	lo	siguen,	¿pero	cómo
seguir	a	quien	no	se	mueve,	a	quien	trata,	al	parecer	con	éxito,	de	volverse	invisible?

Finalmente	Wieder	abandona	Chile,	abandona	las	revistas	minoritarias	en	donde
bajo	 sus	 iniciales	 o	 bajo	 alias	 inverosímiles	 habían	 ido	 saliendo	 sus	 últimas
creaciones,	 trabajos	 hechos	 a	 desgana,	 imitaciones	 cuyo	 sentido	 escapa	 al	 lector,	 y
desaparece,	aunque	su	ausencia	física	(de	hecho,	siempre	ha	sido	una	figura	ausente)
no	pone	fin	a	las	especulaciones,	a	las	lecturas	encontradas	y	apasionadas	que	su	obra
suscita.

En	1986,	en	el	círculo	que	se	reunía	alrededor	de	las	cenizas	del	fallecido	crítico
Ibacache,	 trasciende	 la	 existencia	 de	 una	 carta	 (y	 la	 noticia	 no	 tarda	 en	 hacerse
pública)	 presuntamente	 enviada	 por	 un	 amigo	 de	Wieder	 en	 donde	 se	 comunica	 la
muerte	de	éste.	En	la	carta	se	habla	confusamente	de	albaceas	literarios,	pero	los	del
círculo	de	Ibacache,	interesados	en	mantener	bien	limpio	su	nombre	y	el	nombre	de
su	maestro,	se	cierran	en	redondo	y	prefieren	no	contestar.	Según	Bibiano,	la	noticia
es	falsa,	probablemente	inventada	por	los	mismos	seguidores	del	difunto	crítico	que,
a	semejanza	de	su	maestro,	ya	chochean.

Poco	tiempo	después,	no	obstante,	aparece	un	libro	póstumo	de	Ibacache	titulado
Las	lecturas	de	mis	lecturas	en	donde	se	cita	a	Wieder.	El	libro,	un	muestrario	y	un
anecdotario	 posiblemente	 apócrifo	 y	 pretendidamente	 ligero,	 amable,	 se	 afana	 en
consignar	las	lecturas	claves	de	los	autores	a	quienes	Ibacache	ha	glosado	con	fervor
o	 complacencia	 a	 través	 de	 su	 dilatado	 periplo	 de	 crítico.	 Así,	 se	 comentan	 las
lecturas	—y	la	biblioteca—	de	Huidobro	(sorprendentes),	de	Neruda	(previsibles),	de
Nicanor	Parra	(¡Wittgenstein	y	la	poesía	popular	chilena!,	probablemente	una	broma
de	 Parra	 al	 crédulo	 Ibacache	 o	 una	 broma	 de	 Ibacache	 a	 sus	 lectores	 futuros),	 de
Rosamel	 del	 Valle,	 de	 Díaz	 Casanueva,	 y	 otros	 más	 en	 donde	 se	 echa	 a	 faltar	 la
presencia	 de	 Enrique	 Lihn,	 enemigo	 jurado	 del	 anticuario	 apologista.	 Entre	 los
jóvenes	 el	 más	 joven	 es	 Wieder	 (lo	 que	 demuestra	 la	 fe	 que	 Ibacache	 había
depositado	en	éste)	y	es	en	el	apartado	de	sus	lecturas	en	donde	la	prosa	de	Ibacache,
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por	lo	común	llena	de	florituras	o	generalidades,	las	típicas	del	reseñista	de	periódico
un	poco	redicho	que	en	el	fondo	siempre	fue,	se	retrae,	abandona	poco	a	poco	(¡pero
sin	pausa	alguna!)	 el	 tono	 festivo-familiar	 con	que	despacha	al	 resto	de	 sus	 ídolos,
amigos	o	secuaces.	Ibacache,	en	la	soledad	de	su	estudio,	 intenta	fijar	 la	 imagen	de
Wieder.	Intenta	comprender,	en	un	tour	de	force	de	su	memoria,	la	voz,	el	espíritu	de
Wieder,	su	rostro	entrevisto	en	una	larga	noche	de	charla	telefónica,	pero	fracasa,	y	el
fracaso	 además	 es	 estrepitoso	 y	 se	 hace	 notar	 en	 sus	 apuntes,	 en	 su	 prosa	 que	 de
pizpireta	 pasa	 a	 doctoral	 (algo	 común	 en	 los	 articulistas	 latinoamericanos)	 y	 de
doctoral	 a	melancólica,	perpleja.	Las	 lecturas	que	 Ibacache	 le	 achaca	a	Wieder	 son
variadas	 y	 posiblemente	 obedecen	 más	 a	 la	 arbitrariedad	 del	 crítico,	 a	 su
descolocamiento,	 que	 a	 la	 realidad:	 Heráclito,	 Empédocles,	 Esquilo,	 Eurípides,
Simónides,	 Anacreonte,	 Calimaco,	 Honesto	 de	 Corinto.	 Se	 permite	 una	 chanza	 a
costa	 de	 Wieder	 apuntando	 que	 las	 dos	 antologías	 de	 cabecera	 de	 éste	 eran	 la
Antología	Palatina	y	la	Antología	de	la	poesía	chilena	(aunque	tal	vez,	bien	mirado,
no	sea	una	broma).	Subraya	que	Wieder	—ese	Wieder	cuya	voz	al	otro	lado	del	hilo
telefónico	 sonaba	 como	 la	 lluvia,	 como	 la	 intemperie,	 y	 esto	 viniendo	 de	 un
anticuario	hay	que	tomarlo	al	pie	de	la	letra—	conoce	el	Diálogo	de	un	desesperado
con	su	alma	y	asimismo	ha	leído	cuidadosamente	Lástima	que	sea	una	puta,	de	John
Ford,	cuyas	obras	completas,	 incluidas	 las	escritas	en	colaboración,	ha	anotado	con
minuciosidad.	 (Según	 Bibiano,	 descreído	 por	 naturaleza,	 lo	 más	 probable	 era	 que
Wieder	 sólo	 hubiera	 visto	 la	 película	 italiana	 basada	 en	 la	 pieza	 de	 Ford,	 que	 en
Latinoamérica	se	estrenó	por	el	año	1973,	y	cuyo	mayor	y	tal	vez	único	mérito	sea	la
presencia	de	una	joven	y	turbadora	Charlotte	Rampling.)

El	 fragmento	 referido	 a	 las	 lecturas	 «del	 prometedor	 poeta	 Carlos	Wieder»	 se
interrumpe	 de	 pronto,	 como	 si	 Ibacache	 se	 diera	 repentina	 cuenta	 de	 que	 está
caminando	en	el	vacío.

Pero	aún	hay	más:	en	un	artículo	sobre	cementerios	marinos	del	litoral	Pacífico,
texto	 empalagoso	 y	 dicharachero	 rescatado	 en	 un	 volumen	 titulado	 Aguafuertes	 y
acuarelas,	 Ibacache,	 sin	 que	 venga	 a	 cuento,	 entre	 un	 cementerio	 cercano	 a	 Las
Ventanas	 y	 otro	 en	 las	 proximidades	 de	 Valparaíso,	 describe	 un	 anochecer	 en	 un
pueblo	sin	nombre,	una	plaza	vacía	donde	tiemblan	sombras	alargadas	y	vacilantes,	y
una	silueta,	la	de	un	hombre	joven,	con	gabardina	oscura	y	alrededor	del	cuello	una
bufanda	o	chalina	que	vela	en	parte	su	rostro.	Ibacache	y	el	desconocido	hablan,	pero
entre	 ambos	media	una	 franja,	 un	 rectángulo	de	 luz	proveniente	de	una	 farola,	 que
ninguno	de	los	dos	se	anima	a	cruzar.	Sus	voces,	pese	a	la	distancia	que	los	separa,
son	nítidas.	El	desconocido,	por	momentos,	emplea	un	argot	violento	que	contrasta
con	su	voz	bien	timbrada,	pero	en	general	ambos	contertulios	se	expresan	en	términos
correctos.	 El	 encuentro,	 que	 requiere	 una	 intimidad	 absoluta,	 concluye	 con	 la
aparición	en	la	plaza	nocturna	de	una	pareja	de	enamorados	seguida	por	un	perro.	La
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interrupción,	que	dura	 lo	que	dura	un	 suspiro	o	un	parpadeo,	deja	 a	 Ibacache	 solo,
apoyado	 en	 su	 bastón,	meditando	 en	 la	 extrañeza	 y	 en	 el	 destino.	 El	 encuentro,	 a
efectos	 prácticos,	 también	 pudo	 concluir	 con	 la	 aparición	 de	 una	 pareja	 de
carabineros.	 Entre	 la	 vegetación	 descuidada	 de	 la	 plaza,	 entre	 sus	 sombras,	 el
desconocido	 se	 desvanece.	 ¿Ha	 sido	Wieder?	 ¿Ha	 sido	una	 ensoñación	del	 crítico?
Quién	sabe.

Los	años	y	las	noticias	adversas	o	la	falta	de	noticias,	contra	lo	que	suele	suceder,
afirman	la	estatura	mítica	de	Wieder,	fortalecen	sus	pretendidas	propuestas.	Algunos
entusiastas	 salen	 al	 mundo	 dispuestos	 a	 encontrarlo	 y,	 si	 no	 a	 traerlo	 de	 vuelta	 a
Chile,	al	menos	a	hacerse	una	 foto	con	él.	Todo	es	en	vano.	La	pista	de	Wieder	 se
pierde	 en	 Sudáfrica,	 en	Alemania,	 en	 Italia…	Tras	 un	 largo	 peregrinaje,	 que	 otros
llamarían	viaje	turístico	de	uno,	dos	y	tres	meses,	los	jóvenes	que	han	ido	en	su	busca
regresan	derrotados	y	sin	fondos.

El	padre	de	Carlos	Wieder,	presumiblemente	 la	única	persona	conocedora	de	su
paradero,	muere	en	1990.	Su	nicho,	que	nadie	visita,	está	en	uno	de	los	sectores	más
humildes	del	cementerio	municipal	de	Valparaíso.

Poco	a	poco	se	abre	paso	entre	los	círculos	literarios	chilenos	la	idea,	en	el	fondo
tranquilizadora	 pues	 los	 tiempos	 empiezan	 a	 cambiar,	 de	 que	 Carlos	 Wieder,	 en
efecto,	también	está	muerto.

En	 1992	 su	 nombre	 sale	 a	 relucir	 en	 una	 encuesta	 judicial	 sobre	 torturas	 y
desapariciones.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 aparece	 públicamente	 ligado	 a	 temas
extraliterarios.	 En	 1993	 se	 le	 vincula	 con	 un	 grupo	 operativo	 independiente
responsable	 de	 la	 muerte	 de	 varios	 estudiantes	 en	 el	 área	 de	 Concepción	 y	 en
Santiago.	En	1994	aparece	un	libro	de	un	colectivo	de	periodistas	chilenos	sobre	las
desapariciones	y	se	le	vuelve	a	mencionar.	También	aparece	el	libro	de	Muñoz	Cano,
que	 ha	 abandonado	 la	 Fuerza	 Aérea,	 en	 uno	 de	 cuyos	 capítulos	 se	 relata
pormenorizadamente	(si	bien	la	prosa	de	Muñoz	Cano	peca	en	ocasiones	de	un	fervor
excesivo,	 de	 nervios	 a	 flor	 de	 piel)	 la	 velada	 de	 las	 fotos	 en	 el	 departamento	 de
Providencia.	 Algunos	 años	 antes	 Bibiano	O’Ryan	 publica	El	 nuevo	 retorno	 de	 los
brujos	 en	 una	 modesta	 editorial	 especializada	 en	 libros	 de	 poesía	 de	 reducido
formato.	 El	 libro	 es	 un	 éxito	 y	 catapulta	 a	 la	 editorial	 a	 tirajes	 hasta	 entonces
impensados.	El	nuevo	retorno	de	los	brujos	es	un	ensayo	ameno	(y	a	su	escritura	no
le	son	ajenas	las	novelas	policiales	que	Bibiano	y	yo	consumimos	en	nuestros	años	de
Concepción)	 sobre	 los	movimientos	 literarios	 fascistas	 del	 Cono	 Sur	 entre	 1972	 y
1989.	No	escasean	los	personajes	enigmáticos	o	estrafalarios,	pero	la	figura	principal,
la	que	se	alza	única	de	entre	el	vértigo	y	el	balbuceo	de	la	década	maldita,	es	sin	duda
Carlos	Wieder.	Su	figura,	como	se	suele	decir	más	bien	tristemente	en	Latinoamérica,
brilla	 con	 luz	 propia.	 El	 capítulo	 que	Bibiano	 dedica	 a	Wieder	 (el	más	 amplio	 del
libro)	se	titula	«La	exploración	de	los	límites»	y	en	él,	alejándose	de	un	tono	por	lo
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común	objetivo	y	mesurado,	Bibiano	habla	precisamente	del	brillo;	se	diría	que	está
contando	una	película	de	terror.	En	determinado	momento,	con	no	mucha	fortuna,	lo
compara	con	el	Vathek	de	William	Beckford.	Cita	las	palabras	de	Borges	al	respecto:
«Yo	 afirmo	 que	 se	 trata	 del	 primer	 Infierno	 realmente	 atroz	 de	 la	 literatura.»	 Su
descripción,	 las	 reflexiones	 que	 la	 poética	 de	Wieder	 suscita	 en	 él	 son	 vacilantes,
como	 si	 la	 presencia	 de	 éste	 lo	 turbara	 y	 lo	 hiciera	 perder	 el	 rumbo.	Y	 en	 efecto,
Bibiano,	que	se	ríe	a	sus	anchas	de	los	torturadores	argentinos	o	brasileños,	cuando
enfrenta	a	Wieder	se	agarrota,	adjetiva	sin	ton	ni	son,	abusa	de	las	coprolalias,	intenta
no	 parpadear	 para	 que	 su	 personaje	 (el	 piloto	 Carlos	Wieder,	 el	 autodidacta	 Ruiz-
Tagle)	no	se	le	pierda	en	la	línea	del	horizonte,	pero	nadie,	y	menos	en	literatura,	es
capaz	de	no	parpadear	durante	un	tiempo	prolongado,	y	Wieder	siempre	se	pierde.

En	 su	 defensa	 salen	 únicamente	 tres	 antiguos	 compañeros	 de	 armas.	 Los	 tres
están	retirados,	a	los	tres	los	guía	el	amor	por	la	verdad	y	un	desinteresado	altruismo.
El	primero,	un	mayor	del	Ejército,	dice	que	Wieder	era	un	hombre	sensible	y	culto,
una	 víctima	más,	 a	 su	 manera,	 claro,	 de	 unos	 años	 de	 fierro	 en	 donde	 se	 jugó	 el
destino	de	la	República.	El	segundo,	un	sargento	de	Inteligencia	Militar,	entra	más	en
apreciaciones	cotidianas;	su	imagen	de	Wieder	es	la	de	un	joven	enérgico,	bromista,
trabajador,	 y	 mire	 que	 habían	 oficiales	 que	 no	 hacían	 nada,	 cumplidor	 con	 sus
subordinados,	a	los	que	trataba	no	le	diré	que	como	a	hijos	porque	la	mayoría	éramos
más	 viejos	 que	 él,	 pero	 sí	 como	 a	 hermanos	 menores,	 mis	 hermanitos,	 les	 decía
Wieder,	a	veces	incluso	sin	venir	a	cuento,	con	una	gran	sonrisa	de	felicidad	—¿pero
feliz	por	qué?—	cruzándole	la	cara.	El	tercero,	un	oficial	que	lo	acompañó	en	algunas
misiones	en	Santiago	—pocas,	como	se	preocupó	por	aclarar—	afirma	que	el	teniente
de	la	Fuerza	Aérea	sólo	hizo	lo	que	todos	los	chilenos	tuvieron	que	hacer,	debieron
hacer	o	quisieron	y	no	pudieron	hacer.	En	las	guerras	internas	los	prisioneros	son	un
estorbo.	Ésta	era	la	máxima	que	Wieder	y	algunos	otros	siguieron	y	¿quién,	en	medio
del	terremoto	de	la	historia,	podía	culparlo	de	haberse	excedido	en	el	cumplimiento
del	deber?	A	veces,	 añadía	pensativo,	un	 tiro	de	gracia	es	más	un	consuelo	que	un
último	castigo:	Carlitos	Wieder	veía	el	mundo	como	desde	un	volcán,	señor,	los	veía
a	 todos	 ustedes	 y	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 como	 desde	 muy	 lejos,	 y	 todos,	 disculpe	 la
franqueza,	le	parecíamos	unos	bichos	miserables;	él	era	así;	en	su	libro	de	historia	la
Naturaleza	 no	 tenía	 una	 postura	 pasiva,	 más	 bien	 al	 contrario,	 se	 movía	 y	 nos
huasqueaba,	aunque	esos	golpes	nosotros,	pobres	ignorantes,	solemos	achacárselos
a	la	mala	suerte	o	al	destino…

Finalmente,	un	juez	pesimista	y	valiente	lo	encarta	como	inculpado	en	un	proceso
de	instrucción	que	no	progresará.	Wieder,	evidentemente,	no	se	presenta.	Otro	juez,
esta	 vez	 de	 Concepción,	 lo	 cita	 como	 principal	 sospechoso	 en	 el	 juicio	 por	 el
asesinato	de	Angélica	Garmendia	y	por	 la	 desaparición	de	 su	hermana	y	de	 su	 tía.
Amalia	Maluenda,	la	empleada	mapuche	de	las	Garmendia,	se	presenta	como	testigo
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sorpresa	y	durante	una	semana	su	presencia	es	un	filón	para	los	periodistas.	Los	años
transcurridos	parecen	haber	volatilizado	el	castellano	de	Amalia.	Sus	intervenciones
están	repletas	de	giros	mapuches	que	dos	jóvenes	sacerdotes	católicos	que	hacen	de
guardaespaldas	suyos	y	que	no	la	dejan	sola	ni	un	momento	se	encargan	de	traducir.
La	noche	del	crimen,	en	su	memoria,	se	ha	fundido	a	una	larga	historia	de	homicidios
e	injusticias.	Su	historia	está	hilada	a	través	de	un	verso	heroico	(épos),	cíclico,	que
quienes	asombrados	la	escuchan	entienden	que	en	parte	es	su	historia,	la	historia	de	la
ciudadana	 Amalia	 Maluenda,	 antigua	 empleada	 de	 las	 Garmendia,	 y	 en	 parte	 la
historia	 de	 Chile.	 Una	 historia	 de	 terror.	 Así,	 cuando	 habla	 de	Wieder,	 el	 teniente
parece	 ser	 muchas	 personas	 a	 la	 vez:	 un	 intruso,	 un	 enamorado,	 un	 guerrero,	 un
demonio.	Cuando	habla	de	las	hermanas	Garmendia	las	compara	con	el	aire,	con	las
buenas	plantas,	con	cachorros	de	perro.	Cuando	recuerda	la	noche	aciaga	del	crimen
dice	 que	 escuchó	 una	música	 de	 españoles.	 Al	 ser	 requerida	 a	 especificar	 la	 frase
«música	de	españoles»,	contesta:	la	pura	rabia,	señor,	la	pura	inutilidad.

Ninguno	de	 los	 juicios	prospera.	Muchos	son	 los	problemas	del	país	como	para
interesarse	 en	 la	 figura	 cada	 vez	más	 borrosa	 de	 un	 asesino	múltiple	 desaparecido
hace	mucho	tiempo.

Chile	lo	olvida.
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Es	entonces	cuando	aparece	en	escena	Abel	Romero	y	cuando	vuelvo	a	aparecer
en	escena	yo.	Chile	también	nos	ha	olvidado.

Romero	fue	uno	de	los	policías	más	famosos	de	la	época	de	Allende.	Ahora	es	un
hombre	de	más	de	cincuenta	años,	bajo	de	estatura,	moreno,	excesivamente	delgado	y
con	el	pelo	negro	peinado	con	gomina	o	fijador.	Su	fama,	su	pequeña	leyenda	estaba
ligada	a	dos	hechos	delictivos	que	en	su	día	estremecieron,	como	suele	decirse,	a	los
lectores	 de	 la	 crónica	 negra	 chilena.	El	 primero	 fue	 un	 asesinato	 (un	 puzzle,	 decía
Romero)	que	 se	cometió	en	Valparaíso,	en	 la	habitación	de	una	pensión	de	 la	calle
Ugalde.	La	víctima	fue	hallada	con	un	disparo	en	la	frente	y	la	puerta	de	la	habitación
estaba	con	el	pestillo	echado	y	atrancada	con	una	silla.	Las	ventanas	estaban	cerradas
por	dentro;	cualquiera	que	hubiera	salido	por	allí,	además,	habría	sido	visto	desde	la
calle.	El	 arma	del	 crimen	 se	 encontró	 al	 lado	del	muerto	por	 lo	que	 al	 principio	 el
dictamen	fue	inequívoco:	suicidio.	Pero	tras	las	primeras	pruebas	la	policía	científica
comprobó	 que	 la	 víctima	 no	 había	 disparado	 ningún	 tiro.	 El	 muerto	 se	 llamaba
Pizarro	y	no	se	le	conocían	enemigos;	llevaba	una	vida	ordenada,	más	bien	solitaria	y
no	 tenía	ocupación	o	medio	de	ganarse	 la	vida	 aunque	 luego	 se	 comprobó	que	 sus
padres,	 una	 familia	 acomodada	 del	 sur,	 le	 pasaba	 una	 asignación	mensual.	 El	 caso
despertó	la	curiosidad	de	los	periódicos:	¿cómo	había	salido	el	asesino	del	cuarto	de
la	víctima?	Echar	el	pestillo	por	fuera,	como	comprobaron	con	otras	habitaciones	de
la	pensión,	era	casi	imposible.	Echar	el	pestillo	y	encima	atrancar	la	puerta	poniendo
una	 silla	 sobre	 el	 pomo	de	 la	 cerradura,	 era	 impensable.	 Investigaron	 las	 ventanas:
una	 de	 cada	 diez	 veces,	 si	 se	 las	 cerraba	 desde	 el	 artesonado	 con	 un	 golpe	 seco	 y
preciso,	el	pasador	quedaba	enganchado.	Pero	para	escapar	por	allí	era	necesario	ser
un	equilibrista	y	que	nadie	desde	la	calle,	y	el	asesinato	se	produjo	a	una	hora	en	que
ésta	 solía	 estar	 muy	 transitada,	 tuviera	 la	 mala	 fortuna	 de	 levantar	 la	 mirada	 y
descubrirte.	Al	final,	ante	la	imposibilidad	de	otras	alternativas,	la	policía	llegó	a	la
conclusión	de	que	el	asesino	había	escapado	por	 la	ventana	y	en	 la	prensa	nacional
fue	bautizado	como	el	equilibrista.	Entonces,	desde	Santiago,	mandaron	a	Romero	y
éste	resolvió	el	crimen	en	veinticuatro	horas	(otras	ocho	de	interrogatorio,	en	donde
él	no	participó,	bastaron	para	que	el	asesino	firmara	una	confesión	que	no	se	apartaba
demasiado	de	la	línea	de	investigación	seguida).	Los	hechos,	tal	como	Romero	me	los
relató	 posteriormente,	 sucedieron	 así:	 la	 víctima,	 Pizarro,	 tenía	 tratos	 de	 alguna
especie	con	el	hijo	de	la	dueña	de	la	pensión,	un	tal	Enrique	Martínez	Corrales,	alias
el	Enriquito	o	el	Henry,	aficionado	al	hipódromo	de	Viña	del	Mar	en	donde	siempre
acaban	 juntándose,	 según	Romero,	 las	gentes	de	mal	vivir	 o	 aquellos	que	 tienen	 la
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dicha	negra,	como	escribió	Víctor	Hugo,	cuya	obra	Los	miserables	es	la	única	«joya
universal	de	 la	 literatura»	que	Romero	confiesa	haber	 leído	en	su	 juventud,	aunque
desgraciadamente	con	el	paso	del	tiempo	ha	llegado	a	olvidarla	por	completo	salvo	el
suicidio	de	 Javert	 (sobre	Los	miserables	 volveré	más	 adelante);	 el	 tal	 Enriquito,	 al
parecer,	 estaba	 cargado	 de	 deudas	 y	 de	 alguna	 manera	 enredó	 en	 sus	 negocios	 a
Pizarro.	 Por	 un	 tiempo,	 lo	 que	 dura	 la	 mala	 racha	 de	 Enriquito,	 ambos	 amigos
comparten	aventuras	que	son	sufragadas	a	distancia	por	los	padres	de	la	víctima.	Pero
un	día	las	cosas	le	empiezan	a	ir	bien	al	hijo	de	la	dueña	de	la	pensión	y	da	esquinazo
a	Pizarro.	Este	 se	 considera	 estafado.	 Se	 pelean,	 se	 cruzan	 amenazas,	 un	mediodía
Enriquito	va	a	la	pieza	de	Pizarro	armado	con	una	pistola.	Su	intención	es	asustarlo,
no	 matarlo,	 pero	 en	 plena	 representación,	 cuando	 Enriquito	 apunta	 el	 cañón	 a	 la
cabeza	 de	 Pizarro,	 la	 pistola	 se	 dispara	 accidentalmente.	 ¿Qué	 hacer?	 Es	 entonces
cuando	Enriquito,	en	medio	de	su	peor	pesadilla,	tiene	el	único	rasgo	de	ingenio	de
toda	su	vida.	Sabe	que	si	se	va,	sin	más,	las	sospechas	no	tardarán	en	recaer	sobre	él.
Sabe	que	si	el	asesinato	de	Pizarro	es	presentado	sin	ornato	las	sospechas	no	tardarán
en	 recaer	 sobre	 él.	 Necesita,	 por	 tanto,	 revestir	 el	 crimen	 con	 los	 ropajes	 de	 la
maravilla	y	de	lo	inverosímil.	Cierra	la	puerta	por	dentro,	coloca	la	silla	reforzando	el
encierro,	pone	la	pistola	en	la	mano	del	difunto,	asegura	las	ventanas	y	cuando	cree
tener	dispuesta	una	escenografía	de	suicidio	se	mete	en	el	ropero	y	espera.	Conoce	a
su	madre	y	conoce	a	los	demás	pensionistas,	que	en	ese	momento	comen	o	ven	la	tele
en	 el	 living,	 sabe,	 confía	que	derribarán	 la	puerta	 sin	 esperar	 a	 los	 carabineros.	En
efecto,	la	puerta	es	forzada	y	Enriquito,	que	ni	siquiera	ha	cerrado	el	ropero,	se	suma
tranquilamente	al	resto	de	la	pensión	que	contempla	horrorizada	el	cuerpo	de	Pizarro.
El	caso	era	muy	sencillo,	dijo	Romero,	pero	me	proporcionó	una	fama	inmerecida	por
la	que	después	pagué	caro.

Mayor	notoriedad	 le	dio	 la	resolución	del	secuestro	de	Las	Cármenes,	un	fundo
cercano	 a	 Rancagua,	 pocos	 meses	 antes	 del	 fin	 de	 la	 democracia.	 El	 caso	 lo
protagonizó	Cristóbal	 Sánchez	Grande,	 uno	 de	 los	 empresarios	más	 ricos	 del	 país,
que	 desapareció	 presuntamente	 a	 manos	 de	 una	 organización	 izquierdista	 que
reclamaba	para	su	puesta	en	libertad	una	desorbitada	cantidad	de	dinero	que	debía	ser
pagada	por	 el	gobierno.	Durante	 semanas	 la	policía	no	 supo	qué	hacer.	Romero,	 al
mando	de	uno	de	los	tres	grupos	operativos	que	buscaban	a	Sánchez	Grande,	sopesó
la	posibilidad	de	que	éste	se	hubiera	autosecuestrado.	Durante	varios	días	estuvieron
siguiendo	a	un	 joven	de	Patria	y	Libertad	hasta	que	éste,	 incautamente,	 los	 llevó	al
fundo	Las	Cármenes.	Allí,	mientras	la	mitad	de	sus	hombres	rodeaban	la	casa	mayor,
Romero	dispuso	 los	 tres	que	 le	quedaban	como	 tiradores	y	con	una	pistola	en	cada
mano	 y	 acompañado	 por	 un	 detective	 jovencito	 llamado	Contreras,	 que	 era	 el	más
valiente	de	todos,	entró	a	la	casa	y	apresó	a	Sánchez	Grande.	En	la	refriega	murieron
dos	matones	de	Patria	y	Libertad	que	protegían	al	empresario	y	Romero	y	uno	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	70



que	cubrían	 la	parte	 trasera	de	 la	casa	 resultaron	heridos.	Por	esta	acción	 recibió	 la
Medalla	al	Valor	de	manos	de	Allende,	la	mayor	satisfacción	profesional	de	su	vida,
una	vida	más	llena	de	amarguras	que	de	alegrías,	según	sus	propias	palabras.

Recordaba	 su	 nombre,	 claro.	 Había	 sido	 una	 celebridad.	 Solía	 aparecer	 en	 la
crónica	 roja,	 ¿antes	 o	 después	 de	 las	 páginas	 deportivas?,	 junto	 a	 los	 nombres	 de
lugares	 que	 entonces	 considerábamos	 ignominiosos	 (no	 sabíamos	 lo	 que	 era	 la
ignominia),	una	escenografía	del	crimen	en	el	Tercer	Mundo,	en	 los	años	sesenta	y
setenta:	 casas	 pobres,	 descampados,	 quintas	 de	 recreo	 mal	 iluminadas.	 Y	 había
recibido	 la	 Medalla	 al	 Valor	 de	 manos	 de	 Allende.	 La	 medalla	 la	 perdí,	 dijo	 con
tristeza,	y	ya	no	 tengo	ninguna	 fotografía	que	 lo	pruebe,	pero	me	acuerdo	como	si
fuera	ayer	del	día	que	me	la	dieron.	Todavía	parecía	policía.

Tras	 el	 Golpe	 estuvo	 tres	 años	 preso	 y	 luego	 se	 marchó	 a	 París,	 donde	 vivía
haciendo	 trabajos	 eventuales.	 Sobre	 la	 naturaleza	 de	 estos	 trabajos	 nunca	 me	 dijo
nada,	pero	en	sus	primeros	años	en	París	había	hecho	de	 todo,	desde	pegar	carteles
hasta	 encerar	 suelos	 de	 oficina,	 una	 labor	 que	 se	 realiza	 de	 noche,	 cuando	 los
edificios	están	cerrados	y	que	permite	pensar	mucho.	El	misterio	de	los	edificios	de
París.	De	esa	manera	llamaba	a	los	edificios	de	oficinas,	cuando	es	de	noche	y	todos
los	pisos	están	oscuros,	menos	uno,	y	luego	ése	también	se	apaga	y	se	enciende	otro,
y	luego	ése	se	apaga	y	así	sucesivamente.	De	vez	en	cuando,	si	el	paseante	nocturno	o
el	 hombre	 que	 trabajaba	 pegando	 carteles	 se	 quedaba	 quieto	 durante	 mucho	 rato
podía	ver	 a	 alguien	que	 se	asomaba	a	 la	ventana	de	uno	de	esos	edificios	vacíos	y
permanecía	allí	durante	un	tiempo,	fumando	o	contemplando	la	ciudad	con	los	brazos
en	jarra.	Era	un	hombre	o	una	mujer	del	servicio	nocturno	de	limpieza.

Romero	estaba	casado	y	tenía	un	hijo	y	tenía	planes	para	volver	a	Chile	e	iniciar
una	nueva	vida.

Cuando	le	pregunté	qué	quería	(pero	ya	lo	había	dejado	entrar	en	mi	casa	y	puesto
agua	 a	 hervir	 para	 tomarnos	 un	 té)	 dijo	 que	 andaba	 tras	 la	 pista	 de	Carlos	Wieder.
Bibiano	O’Ryan	le	había	proporcionado	mi	dirección	en	Barcelona.	¿Conoce	usted	a
Bibiano?	 Dijo	 que	 no	 lo	 conocía.	 No	 personalmente.	 Le	 escribí	 una	 carta,	 él	 me
contestó,	 luego	 hablamos	 por	 teléfono.	 Muy	 típico	 de	 Bibiano,	 dije	 yo	 y	 traté	 de
pensar	cuánto	hacía	que	no	lo	veía:	casi	veinte	años.	Su	amigo	es	una	buena	persona,
dijo	 Romero,	 y	 parece	 conocer	muy	 bien	 al	 señor	Wieder,	 pero	 cree	 que	 usted	 lo
conoce	 mejor.	 No	 es	 verdad,	 dije.	 Hay	 dinero	 de	 por	 medio,	 dijo	 Romero,	 si	 me
ayuda	a	encontrarlo.	Cuando	dijo	eso	miraba	mi	casa	como	si	 calibrara	 la	cantidad
exacta	 con	 la	 que	 podía	 comprarme.	 Pensé	 que	 no	 se	 atrevería	 a	 seguir	 por	 ese
camino,	 así	 que	 decidí	 quedarme	 callado	 y	 esperar.	 Le	 serví	 el	 té.	 Lo	 tomaba	 con
leche	y	pareció	disfrutarlo.	Sentado	a	mi	mesa	parecía	mucho	más	pequeño	y	flaco	de
lo	que	realmente	era.	Le	puedo	ofrecer	doscientas	mil	pesetas,	dijo.	Acepto,	¿pero	en
qué	puedo	ayudarle?

www.lectulandia.com	-	Página	71



En	asuntos	de	poesía,	dijo.	Wieder	era	poeta,	yo	era	poeta,	él	no	era	poeta,	ergo
para	encontrar	a	un	poeta	necesitaba	la	ayuda	de	otro	poeta.

Le	dije	que	para	mí	Carlos	Wieder	era	un	criminal,	no	un	poeta.	Bueno,	bueno,
dijo	Romero,	no	nos	pongamos	intolerantes,	tal	vez	para	Wieder	o	para	cualquier	otro
usted	no	sea	poeta	o	sea	un	mal	poeta	y	él	o	ellos	sí,	todo	depende	del	cristal	con	que
se	 mira,	 como	 decía	 Lope	 de	 Vega,	 ¿no	 cree?	 ¿Doscientas	 mil	 al	 contado,	 ahora
mismo?,	dije	yo.	Doscientas	mil	pesetas	al	 tiro,	dijo	con	energía,	pero	acuérdese	de
que	a	partir	de	ahora	trabaja	para	mí	y	quiero	resultados.	¿Cuánto	le	pagan	a	usted?
Bastante,	dijo,	la	persona	que	me	contrató	tiene	mucha	plata.

Al	 día	 siguiente	 llegó	 a	 mi	 casa	 con	 un	 sobre	 de	 cincuenta	 mil	 pesetas	 y	 una
maleta	llena	de	revistas	de	literatura.	El	resto	se	lo	daré	cuando	me	giren	el	dinero,
dijo.	 Le	 pregunté	 por	 qué	 creía	 que	 Carlos	Wieder	 estaba	 vivo.	 Romero	 se	 sonrió
(tenía	una	sonrisa	de	comadreja,	de	ratón	de	campo)	y	dijo	que	era	su	cliente	el	que
creía	 que	 estaba	 vivo.	 ¿Y	 qué	 le	 hace	 pensar	 que	 se	 encuentra	 en	 Europa	 y	 no	 en
América	o	en	Australia?	Me	he	hecho	una	composición	del	hombre,	dijo.	Después	me
invitó	a	comer	a	un	restaurante	de	la	calle	Tallers,	donde	yo	vivía	(él	se	había	alojado
en	una	pensión	discreta	y	decente	de	la	calle	Hospital,	a	pocos	pasos	de	mi	casa)	y	la
conversación	versó	sobre	sus	años	en	Chile,	sobre	el	país	que	ambos	recordábamos,
sobre	la	policía	chilena	que	Romero	(para	mi	estupor)	colocaba	entre	las	mejores	del
mundo.	Es	usted	un	fanático	y	un	patriotero,	le	dije	mientras	tomábamos	los	postres.
Le	aseguro	que	no,	dijo,	en	mis	tiempos	de	la	Brigada	no	hubo	asesinato	que	quedara
sin	 resolver.	 Y	 los	 cabros	 que	 entraban	 en	 Investigaciones	 eran	 gente	 de	 lo	 más
preparada,	con	las	humanidades	terminadas	con	buenas	notas	y	después	tres	años	de
academia	con	excelentes	profesores.	Recuerdo	que	el	criminólogo	González	Zavala,
el	doctor	González	Zavala	que	en	paz	descanse,	decía	que	las	dos	mejores	policías	del
mundo,	al	menos	en	lo	que	respecta	al	Departamento	de	Homicidios,	eran	la	inglesa	y
la	chilena.	Le	dije	que	no	me	hiciera	reír.

Salimos	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 después	 de	 comer	 y	 bebernos	 dos	 botellas	 de
vino.	Vino	español	y	conversado,	dijo	Romero,	mejor	que	el	francés.	Le	pregunté	si
tenía	 algo	 contra	 los	 franceses.	 La	 cara	 pareció	 ensombrecérsele	 y	 dijo	 que	 quería
irse,	sólo	eso,	ya	son	demasiados	años.

Nos	 tomamos	 un	 café	 en	 el	 bar	Céntrico	 hablando	 de	Los	miserables.	 Romero
consideraba	 a	 Jean	 Valjean	 que	 luego	 se	 convirtió	 en	 Madeleine	 y	 luego	 en
Fauchelevent	como	un	personaje	ordinario,	encontrable	en	 las	abigarradas	ciudades
latinoamericanas.	 Javert,	 por	 el	 contrario,	 le	 parecía	 excepcional.	 Ese	 hombre,	 me
dijo,	 es	 como	 una	 sesión	 de	 psicoanálisis.	 No	 me	 costó	 comprender	 que	 Romero
nunca	se	había	psicoanalizado,	aunque	para	él	tal	actividad	estaba	adornada	con	todo
el	 prestigio	 del	 mundo.	 Javert,	 el	 policía	 de	 Víctor	 Hugo,	 a	 quien	 compadecía	 y
admiraba,	era	para	él	en	esa	medida	como	un	lujo,	una	«comodidad	que	sólo	de	vez
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en	cuando	podemos	gozar».	Le	pregunté	si	había	visto	la	película,	una	francesa,	muy
antigua.	No,	dijo;	sé	que	hay	un	musical	que	dan	en	Londres,	pero	ése	tampoco	lo	he
visto,	debe	ser	como	La	Pérgola	de	las	Flores.	No	recordaba,	como	ya	he	dicho,	nada
de	la	novela,	pero	sí	que	Javert	se	suicida.	Yo	tenía	mis	dudas.	Tal	vez	en	la	película
no	lo	hiciera.	(Al	evocarla	sólo	acuden	a	mi	memoria	dos	imágenes:	las	barricadas	de
1832	con	su	trasiego	de	estudiantes	revolucionarios	y	gamines,	y	la	figura	de	Javert
tras	 ser	 salvado	 por	 Valjean,	 de	 pie	 en	 la	 boca	 de	 una	 alcantarilla,	 con	 la	 mirada
perdida	 en	 el	 horizonte	 y	 el	 ruido	 como	de	 cataratas,	 en	verdad	majestuoso,	 de	 las
aguas	fecales	que	caen	al	Sena.	Aunque	lo	más	probable	es	que	confunda	o	mezcle
películas.)	Hoy	en	día,	dijo	Romero	paladeando	las	últimas	gotas	de	un	carajillo,	al
menos	 en	 las	 películas	 norteamericanas,	 los	 policías	 sólo	 se	 divorcian.	 Javert,	 en
cambio,	se	suicida.	¿Nota	la	diferencia?

Luego	 subió	 conmigo	 los	 cinco	pisos	 hasta	mi	 casa,	 abrió	 la	maleta	 y	 puso	 las
revistas	sobre	la	mesa.	Lea	con	calma,	dijo,	yo	mientras	tanto	voy	a	hacer	un	poco	de
turismo.	 ¿Qué	museos	me	 recomienda?	 Recuerdo	 que	 le	 indiqué	 vagamente	 cómo
llegar	al	Museo	Picasso	y	de	ahí	a	la	Sagrada	Familia	y	después	Romero	se	marchó.

Pasaron	tres	días	hasta	que	lo	volví	a	ver.
Las	revistas	que	me	dejó	eran	todas	europeas.	De	España,	de	Francia,	de	Portugal,

de	Italia,	de	Inglaterra,	de	Suiza,	de	Alemania.	Incluso	había	una	de	Polonia,	dos	de
Rumania	y	una	de	Rusia.	La	mayoría	eran	fanzines	de	escaso	tiraje.	Los	métodos	de
impresión,	salvo	algunas	francesas,	alemanas	e	italianas	que	se	veían	profesionales	y
con	un	sólido	soporte	 financiero,	 iban	desde	 las	 fotocopiadas	hasta	 las	ciclostiladas
(una	de	las	rumanas)	y	el	resultado	saltaba	a	la	vista,	la	calidad	defectuosa,	el	papel
barato,	 el	 diseño	 deficiente	 hablaban	 de	 una	 literatura	 de	 albañal.	 Las	 hojeé	 todas.
Según	Romero,	en	alguna	de	ellas	debía	de	haber	una	colaboración	de	Wieder,	bajo
otro	nombre,	por	supuesto.	No	eran	 revistas	 literarias	de	derechas	al	uso:	cuatro	de
ellas	 las	 sacaban	 grupos	 de	 skinheads,	 dos	 eran	 órganos	 irregulares	 de	 hinchas	 de
fútbol,	al	menos	siete	dedicaban	más	de	la	mitad	de	sus	páginas	a	la	ciencia-ficción,
tres	 eran	de	 clubes	de	wargames,	 cuatro	 se	 dedicaban	 al	 ocultismo	 (dos	 italianas	 y
dos	francesas)	y	entre	éstas,	una	(italiana),	abiertamente	a	la	adoración	del	diablo,	por
lo	menos	quince	eran	abiertamente	nazis,	unas	seis	podían	adscribirse	a	la	corriente
seudo	histórica	del	«revisionismo»	(tres	francesas,	dos	italianas	y	una	suiza	en	lengua
francesa),	 una,	 la	 rusa,	 era	 una	mezcla	 caótica	 de	 todo	 lo	 anterior,	 al	menos	 a	 esa
conclusión	 llegué	 por	 las	 caricaturas	 (numerosísimas,	 como	 si	 de	 repente	 sus
potenciales	 lectores	 rusos	se	hubieran	vuelto	analfabetos,	pero	providencial	para	mí
que	no	sé	ruso),	casi	todas	eran	racistas	y	antisemitas.

Al	segundo	día	de	lecturas	comencé	a	interesarme	de	verdad.	Vivía	solo,	no	tenía
dinero,	 mi	 salud	 dejaba	 bastante	 que	 desear,	 hacía	 mucho	 que	 no	 publicaba	 en
ninguna	parte,	últimamente	ya	ni	siquiera	escribía.	Mi	destino	me	parecía	miserable.
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Creo	 que	 había	 empezado	 a	 acostumbrarme	 a	 la	 autocompasión.	 Las	 revistas	 de
Romero,	 todas	 juntas	 sobre	 mi	 mesa	 (decidí	 comer	 de	 pie	 en	 la	 cocina	 para	 no
moverlas),	 en	 montoncitos	 según	 la	 nacionalidad,	 las	 fechas	 de	 publicación,	 la
tendencia	 política	 o	 el	 género	 literario	 en	 el	 que	 se	movían,	 obraron	 en	mí	 con	 el
efecto	de	un	antídoto.	Al	segundo	día	de	 lecturas	me	sentí	mal	físicamente	pero	no
tardé	en	descubrir	que	el	malestar	se	debía	a	mi	falta	de	sueño	y	mala	alimentación,
así	que	decidí	bajar	a	la	calle,	comprar	un	bocadillo	de	queso	y	luego	dormir.	Cuando
desperté,	 seis	 horas	 después,	 estaba	 fresco	 y	 descansado	 y	 con	 ganas	 de	 seguir
leyendo	o	releyendo	(o	adivinando,	según	fuera	el	idioma	de	la	revista),	cada	vez	más
involucrado	en	la	historia	de	Wieder,	que	era	la	historia	de	algo	más,	aunque	entonces
no	sabía	de	qué.	Una	noche	 incluso	 tuve	un	 sueño	al	 respecto.	Soñé	que	 iba	en	un
gran	barco	de	madera,	un	galeón	 tal	vez,	y	que	atravesábamos	el	Gran	Océano.	Yo
estaba	en	una	fiesta	en	la	cubierta	de	popa	y	escribía	un	poema	o	tal	vez	la	página	de
un	 diario	 mientras	 miraba	 el	 mar.	 Entonces	 alguien,	 un	 viejo,	 se	 ponía	 a	 gritar
¡tornado!,	¡tornado!,	pero	no	a	bordo	del	galeón	sino	a	bordo	de	un	yate	o	de	pie	en
una	 escollera.	 Exactamente	 igual	 que	 en	 una	 escena	 de	 El	 bebé	 de	 Rosemary,	 de
Polansky.	En	ese	instante	el	galeón	comenzaba	a	hundirse	y	todos	los	sobrevivientes
nos	 convertíamos	 en	 náufragos.	 En	 el	 mar,	 flotando	 agarrado	 a	 un	 tonel	 de
aguardiente,	veía	a	Carlos	Wieder.	Yo	flotaba	agarrado	a	un	palo	de	madera	podrida.
Comprendía	 en	 ese	 momento,	 mientras	 las	 olas	 nos	 alejaban,	 que	 Wieder	 y	 yo
habíamos	viajado	en	el	mismo	barco,	sólo	que	él	había	contribuido	a	hundirlo	y	yo
había	hecho	poco	o	nada	por	evitarlo.	Así	que	cuando	volvió	Romero,	al	cabo	de	tres
días,	lo	recibí	casi	como	a	un	amigo.

No	 había	 ido	 al	Museo	 Picasso	 ni	 a	 la	 Sagrada	 Familia,	 pero	 había	 visitado	 el
museo	 del	Camp	Nou	 y	 el	 nuevo	Zoológico	Acuático.	 En	mi	 vida,	me	 dijo,	 había
visto	un	tiburón	tan	de	cerca,	algo	impresionante,	se	lo	prometo.	Cuando	le	pregunté
su	opinión	sobre	el	Camp	Nou	respondió	que	él	siempre	fue	de	la	idea	de	que	aquel
estadio	era	el	mejor	de	Europa.	Lástima	que	el	Barcelona	perdiera	el	año	pasado	con
el	Paris	Saint-Germain.	No	me	va	a	decir,	Romero,	que	es	usted	culé.	No	conocía	la
palabra.	Se	la	expliqué	y	le	pareció	divertida.	Durante	un	rato	estuvo	como	ausente.
Soy	culé	provisional,	dijo.	En	Europa	me	gusta	el	Barcelona,	pero	en	el	fondo	de	mi
corazón	soy	del	Colo-Colo.	Qué	le	vamos	a	hacer,	añadió	con	tristeza	y	orgullo.

Esa	tarde,	después	de	comer	juntos	en	una	tasca	de	la	Barceloneta,	me	preguntó	si
había	 leído	 las	 revistas.	 Estoy	 en	 ello,	 le	 dije.	 Al	 día	 siguiente	 apareció	 con	 una
televisión	y	un	vídeo.	Son	para	usted,	haga	de	cuenta	que	es	un	regalo	de	mi	cliente.
No	veo	tele,	dije.	Pues	hace	mal,	no	sabe	la	cantidad	de	cosas	interesantes	que	se	está
perdiendo.	Odio	los	concursos,	dije.	Algunos	son	muy	interesantes,	dijo	Romero.	Son
gente	sencilla,	autodidactas	enfrentados	contra	 todo	el	mundo.	Recordé	que	Wieder
era	 o	 pretendía	 ser,	 en	 sus	 lejanos	 tiempos	 de	Concepción,	 un	 autodidacta.	Yo	 leo
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libros,	Romero,	dije,	y	ahora	 revistas,	y	a	veces	escribo.	Ya	 se	ve,	dijo	Romero.	Y
añadió	de	 inmediato:	no	se	 lo	 tome	a	mal,	siempre	he	respetado	a	 los	curas	y	a	 los
escritores	que	no	poseen	nada.	Me	acuerdo	de	una	película	de	Paul	Newman,	dijo,	era
un	escritor	y	le	daban	el	Premio	Nobel	y	el	hombre	confesaba	que	durante	todos	esos
años	se	había	ganado	la	vida	escribiendo	bajo	seudónimo	novelas	policiales.	Respeto
a	esa	clase	de	escritores,	dijo.	Pocos	habrá	conocido,	dije	con	sorna.	Romero	no	 lo
advirtió.	Usted	es	el	primero,	dijo.	Luego	me	explicó	que	no	era	conveniente	instalar
la	 tele	 en	 la	 pensión	 donde	 vivía	 y	 que	 era	 necesario	 que	 yo	 viera	 tres	 vídeos	 que
había	traído.	Creo	que	me	reí	de	puro	miedo.	Dije:	no	me	diga	que	tiene	a	Wieder	allí.
En	las	tres	películas,	sí	señor,	dijo	Romero.

Instalamos	la	tele,	y	antes	de	enchufar	el	vídeo	Romero	intentó	ver	si	podía	captar
algún	canal,	pero	fue	imposible.	Va	a	tener	que	comprarse	una	antena,	dijo.	Después
puso	la	primera	cinta	de	vídeo.	No	me	levanté	de	mi	puesto	en	la	mesa,	 junto	a	 las
revistas.	Romero	se	sentó	en	el	único	sillón	que	había	en	la	sala.

Eran	 películas	 pornográficas	 de	 bajo	 presupuesto.	 A	 la	 mitad	 de	 la	 primera
(Romero	 había	 subido	 una	 botella	 de	whisky	 y	 veía	 la	 película	 tomando	 pequeños
sorbitos)	le	confesé	que	yo	era	incapaz	de	ver	tres	películas	porno	seguidas.	Romero
esperó	hasta	el	final	y	luego	apagó	el	vídeo.	Véalas	esta	noche,	usted	solo,	sin	prisas,
dijo	mientras	guardaba	 la	botella	de	whisky	en	un	 rincón	de	 la	cocina.	¿Tengo	que
reconocer	 a	Wieder	 entre	 los	 actores?,	 pregunté	 antes	de	que	 se	marchara.	Romero
sonrió	 enigmáticamente.	Lo	 importante	 son	 las	 revistas,	 las	 películas	 son	 idea	mía,
trabajo	rutinario.

Esa	noche	vi	 las	dos	películas	que	me	faltaban	y	 luego	volví	a	ver	 la	primera	y
después	 volví	 a	 ver	 las	 otras	 dos.	Wieder	 no	 aparecía	 por	 ninguna	 parte.	 Tampoco
Romero	 volvió	 a	 aparecer	 al	 día	 siguiente.	 Pensé	 que	 lo	 de	 las	 películas	 era	 una
broma	de	Romero.	La	presencia	de	Wieder	entre	las	paredes	de	mi	casa,	no	obstante,
se	hacía	cada	vez	más	 fuerte,	 como	si	de	alguna	manera	 las	películas	 lo	estuvieran
conjurando.	No	hay	que	hacer	teatro,	me	dijo	Romero	en	una	ocasión.	Pero	yo	sentía
que	mi	vida	entera	se	estaba	yendo	a	la	mierda.

Cuando	Romero	volvió	 lucía	un	 traje	nuevo,	recién	comprado,	y	a	mí	me	había
traído	 un	 regalo.	 Deseé	 fervientemente	 que	 no	 fuera	 una	 prenda	 de	 vestir.	 Abrí	 el
paquete:	 era	una	novela	de	García	Márquez	—que	ya	había	 leído,	 aunque	no	 se	 lo
dije—	y	un	par	de	zapatos.	Pruébeselos,	dijo,	espero	que	el	número	le	vaya	bien,	los
zapatos	 españoles	 son	 muy	 apreciados	 en	 Francia.	 Con	 sorpresa	 advertí	 que	 los
zapatos	me	iban	a	la	perfección.

Explíqueme	el	 enigma	de	 las	 películas	pornográficas,	 dije.	 ¿No	notó	nada	 raro,
fuera	 de	 lo	 normal,	 algo	 que	 le	 llamara	 la	 atención?,	 preguntó	 Romero.	 Por	 su
expresión	 me	 di	 cuenta	 que	 las	 películas,	 las	 revistas,	 todo,	 excepto	 tal	 vez	 su
proyectado	 regreso	 familiar	 a	Chile,	 le	 importaba	 un	 carajo.	Lo	único	 reseñable	 es
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que	cada	día	estoy	más	obsesionado	con	el	cabrón	de	Wieder,	dije.	¿Y	eso	es	bueno	o
es	malo?	No	bromee,	Romero,	dije.	Bueno,	le	voy	a	contar	una	historia,	dijo	Romero,
el	 teniente	está	en	 todas	esas	películas,	sólo	que	detrás	de	 la	cámara.	¿Wieder	es	el
director	de	esas	películas?	No,	dijo	Romero,	es	el	fotógrafo.

Después	me	explicó	la	historia	de	un	grupo	que	hacía	cine	porno	en	una	villa	del
Golfo	 de	 Tarento.	 Una	 mañana,	 de	 esto	 haría	 un	 par	 de	 años,	 aparecieron	 todos
muertos.	En	 total,	 seis	personas,	 tres	actrices,	dos	actores	y	el	cámara.	Se	sospechó
del	director	y	productor	y	se	le	detuvo.	También	detuvieron	al	dueño	de	la	villa,	un
abogado	 de	 Corigliano	 relacionado	 con	 el	 hard-core	 criminal,	 es	 decir	 con	 las
películas	porno	con	crímenes	no	 simulados.	Todos	 tenían	coartada	y	 se	 les	dejó	en
libertad.	Al	cabo	de	un	tiempo	el	caso	se	archivó.	¿En	dónde	entraba	Carlos	Wieder
en	este	asunto?	Había	otro	cámara.	Un	tal	R.	P.	English.	Y	a	éste	la	policía	italiana	no
lo	pudo	localizar	nunca.

¿English	 era	Wieder?	Cuando	Romero	 comenzó	 su	 investigación	 así	 lo	 creía	 y
durante	un	tiempo	recorrió	Italia	buscando	gente	que	hubiera	conocido	a	English	a	las
que	mostraba	 una	 vieja	 foto	 de	Wieder	 (aquella	 en	 la	 que	Wieder	 posa	 junto	 a	 su
avión),	 pero	no	 encontró	 a	nadie	que	 recordara	 al	 cámara,	 como	 si	 éste	no	hubiera
existido	o	no	tuviera	rostro	para	ser	recordado.	Finalmente,	en	una	clínica	de	Nimes
encontró	a	una	actriz	que	había	trabajado	con	English	y	que	se	acordaba	de	cómo	era.
La	 actriz	 se	 llamaba	 Joanna	Silvestri	 y	 era	 una	preciosidad,	 dijo	Romero,	 la	mujer
más	bonita,	 se	 lo	prometo,	que	he	visto	en	mi	vida.	 ¿Más	bonita	que	 su	mujer?,	 le
pregunté	 para	 picarlo	 un	 poco.	Hombre,	mi	 señora	 ya	 está	 un	 poco	 veterana	 y	 no
cuenta,	dijo	Romero.	Yo	también,	añadió	casi	de	inmediato.	El	caso	es	que	ésta	era	la
mujer	más	bonita	que	había	visto.	Hablando	con	propiedad:	la	más	buena	moza.	Una
mujer	 ante	 la	 que	 había	 que	 sacarse	 el	 sombrero,	 créame.	 Le	 pregunté	 cómo	 era.
Rubia,	alta,	con	una	mirada	que	lo	devolvía	a	uno	a	la	infancia.	Mirada	de	terciopelo,
con	 destellos	 de	 tristeza	 y	 decisión.	 Además	 tenía	 huesos	 magníficos	 y	 piel	 muy
blanca,	 con	 ese	 matiz	 oliváceo	 que	 se	 da	 en	 abundancia	 en	 el	Mediterráneo.	 Una
mujer	para	soñar	despierto,	pero	también	para	vivir	y	para	compartir	apuros	y	malos
ratos.	Lo	certificaban,	dijo	Romero,	sus	huesos,	su	piel,	su	mirada	sabia.	Nunca	la	vi
levantada,	pero	me	imagino	que	debía	ser	como	una	reina.	La	clínica	no	era	de	lujo,
sin	 embargo	 tenía	 un	 pequeño	 jardín	 que	 por	 las	 tardes	 se	 llenaba	 de	 pacientes,	 la
mayoría	franceses	e	italianos.	La	última	vez,	cuando	más	tiempo	estuvimos	juntos,	la
invité	a	bajar	(tal	vez	por	miedo	a	que	se	aburriera	conmigo,	a	solas	en	la	habitación).
Me	 dijo	 que	 no	 podía.	 Hablábamos	 en	 francés	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 intercalaba
expresiones	en	italiano.	Eso	lo	dijo	en	italiano,	mi	amigo,	mirándome	a	la	cara	y	yo
me	 sentí	 el	 hombre	 más	 impotente	 o	 jodido	 o	 desgraciado	 del	 mundo.	 No	 sé
explicarlo:	me	hubiera	puesto	a	llorar	ahí	mismo.	Pero	me	controlé	y	traté	de	seguir
conversando	acerca	de	cosas	relacionadas	con	el	asunto	que	me	traía	entre	manos.	A
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ella	le	hacía	gracia	que	yo	fuera	chileno	y	que	anduviera	buscando	al	tal	English.	El
detective	 chileno,	me	 decía	 con	 una	 sonrisa.	 Parecía	 una	 gata,	 en	 la	 cama,	 con	 los
brazos	cruzados	y	varios	almohadones	a	la	espalda.	El	relieve	de	sus	piernas	debajo
de	las	mantas	ya	era	como	un	milagro:	pero	no	uno	de	esos	milagros	que	lo	dejan	a
uno	confuso,	sino	de	esos	que	pasan	como	el	aire	dejándote	tranquilo,	más	tranquilo
que	antes,	quiero	decir.	Por	la	flauta,	qué	linda	era,	dijo	Romero	de	pronto.	¿Estaba
enferma?	 Se	 estaba	 muriendo,	 dijo	 Romero,	 y	 estaba	 más	 sola	 que	 una	 perra,	 al
menos	a	esa	horrible	conclusión	llegué	yo	las	dos	tardes	que	pasé	en	la	clínica,	y	pese
a	todo	se	mantenía	serena	y	lúcida.	Le	gustaba	hablar,	se	notaba	que	la	animaban	las
visitas	 (no	 debía	 de	 tener	 muchas,	 aunque	 en	 realidad	 yo	 qué	 sé),	 siempre	 estaba
leyendo	o	escribiendo	cartas	o	viendo	la	televisión	con	los	auriculares	puestos.	Leía
revistas	de	actualidad,	revistas	de	mujeres.	Su	habitación	estaba	muy	ordenada	y	olía
bien.	Ella	y	la	habitación.	Supongo	que	se	pasaba	el	cepillo	por	el	pelo	y	se	echaba
colonia	o	perfume	en	el	cuello	y	en	 las	manos	antes	de	recibir	a	 las	visitas.	Yo	eso
sólo	puedo	imaginármelo.	La	última	vez	que	la	vi,	antes	de	despedirnos,	encendió	la
tele	y	buscó	un	canal	 italiano	en	el	que	daban	no	 sé	qué	cosa.	Temí	que	 fuera	una
película	suya.	Le	juro	que	entonces	sí	que	no	habría	sabido	qué	hacer	y	mi	vida	entera
hubiera	 dado	 un	 vuelco.	 Pero	 se	 trataba	 de	 un	 programa	 de	 entrevistas	 en	 donde
aparecía	un	antiguo	amigo	suyo.	Le	di	la	mano	y	me	marché.	Al	llegar	a	la	puerta	no
pude	evitarlo	y	me	volví	a	mirarla.	Ya	se	había	puesto	los	auriculares	en	las	orejas	y
tenía,	fíjese	qué	curioso,	un	aire	marcial,	no	sé	de	qué	otra	manera	calificarlo,	como	si
la	 habitación	 de	 enferma	 fuera	 la	 sala	 de	 mandos	 de	 una	 nave	 espacial	 y	 ella	 la
capitaneara	con	mano	segura.	¿Al	final	qué	pasó?,	pregunté	ya	sin	ganas	de	burlarme
de	Romero.	No	pasó	nada,	recordaba	a	English	y	me	lo	describió	bastante	bien,	pero
con	esa	descripción	debe	haber	miles	de	personas	en	Europa,	y	no	pudo	reconocerlo
en	la	vieja	foto	de	aviador,	claro,	ya	son	más	de	veinte	años,	mi	amigo.	No,	dije,	qué
pasó	con	Joanna	Silvestri.	Se	murió,	dijo	Romero.	¿Cuándo?	Unos	meses	después	de
que	yo	la	viera,	 leí	 la	noticia	estando	en	París,	en	la	necrológica	del	Libération.	¿Y
nunca	 ha	 visto	 una	 película	 de	 ella?,	 pregunté.	 ¿De	 Joanna	 Silvestri?,	 no,	 hombre,
cómo	se	 le	ocurre,	nunca.	¿Ni	siquiera	por	curiosidad?	Ni	por	ésas,	soy	un	hombre
casado	y	ya	mayorcito,	dijo	Romero.

Esa	 noche	 fui	 yo	 quien	 lo	 invitó	 a	 cenar.	 Comimos	 en	 la	 calle	 Riera,	 en	 un
restaurante	 barato	 y	 familiar	 y	 después	 nos	 pusimos	 a	 caminar	 a	 la	 ventura	 por	 el
barrio.	Al	pasar	 junto	a	un	videoclub	abierto	 le	dije	a	Romero	que	me	siguiera.	No
pensará	 alquilar	 un	 vídeo	 de	 ella,	 oí	 su	 voz	 a	 mis	 espaldas.	 No	 me	 fío	 de	 su
descripción,	 le	 dije,	 quiero	 ver	 qué	 cara	 tenía.	 Las	 películas	 porno	 ocupaban	 tres
estanterías	 en	 el	 fondo	del	 local.	Creo	 que	 sólo	 una	 vez	 antes	 había	 entrado	 en	 un
video-club.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 me	 sentía	 tan	 bien,	 aunque	 por	 dentro	 estaba
ardiendo.	 Romero	 buscó	 durante	 un	 rato.	 Lo	 veía	 pasar	 sus	 manos,	 unas	 manos
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oscuras	y	sarmentosas,	por	las	carátulas	y	sólo	eso	ya	me	hacía	sentir	bien.	Es	ésta,
dijo.	Tenía	razón,	era	una	mujer	muy	hermosa.	Cuando	salimos	me	di	cuenta	de	que
el	videoclub	era	la	única	tienda	del	barrio	que	permanecía	abierta.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 Romero	 pasó	 por	 mi	 casa,	 le	 dije	 que	 creía	 tener
identificado	 a	 Carlos	Wieder.	 ¿Si	 lo	 volviera	 a	 ver,	 podría	 reconocerlo?	 No	 lo	 sé,
contesté.
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Esta	 es	 mi	 última	 transmisión	 desde	 el	 planeta	 de	 los	 monstruos.	 No	 me
sumergiré	nunca	más	en	el	mar	de	mierda	de	la	literatura.	En	adelante	escribiré	mis
poemas	con	humildad	y	trabajaré	para	no	morirme	de	hambre	y	no	intentaré	publicar.

De	 la	 colección	 de	 revistas	 que	 fui	 amontonando	 en	 mi	 mesa	 habían	 dos	 que
llamaron	mi	 atención.	 Con	 las	 otras	 era	 posible	 hacer	 un	muestrario	 variopinto	 de
psicópatas	 y	 esquizofrénicos,	 pero	 sólo	 esas	 dos	 tenían	 el	 élan,	 la	 singularidad	 de
empresa	que	atraía	a	Carlos	Wieder.	Ambas	eran	francesas:	el	número	1	de	La	Gaceta
Literaria	 de	 Evreaux	 y	 el	 número	 3	 de	 la	Revista	 de	 los	 Vigilantes	 Nocturnos	 de
Arras.	En	cada	una	de	ellas	encontré	un	trabajo	crítico	de	un	tal	Jules	Defoe,	aunque
en	La	Gaceta	adoptaba	la	forma,	puramente	circunstancial,	del	verso.	Pero	antes	debo
hablar	de	Raoul	Delorme	y	de	la	secta	de	los	escritores	bárbaros.

Nacido	en	1935,	Raoul	Delorme	fue	soldado	y	vendedor	del	mercado	de	abastos
antes	de	encontrar	una	colocación	fija	 (y	más	acorde	con	una	 ligera	enfermedad	en
las	vértebras	contraída	en	la	Legión)	como	portero	de	un	edificio	del	centro	de	París.
En	1968,	mientras	 los	 estudiantes	 levantaban	barricadas	y	 los	 futuros	novelistas	 de
Francia	rompían	a	ladrillazos	las	ventanas	de	sus	Liceos	o	hacían	el	amor	por	primera
vez,	 decidió	 fundar	 la	 secta	 o	 el	 movimiento	 de	 los	 Escritores	 Bárbaros.	 Así	 que,
mientras	unos	intelectuales	salían	a	tomar	las	calles,	el	antiguo	legionario	se	encerró
en	 su	 minúscula	 portería	 de	 la	 rue	 Des	 Eaux	 y	 comenzó	 a	 dar	 forma	 a	 su	 nueva
literatura.	El	aprendizaje	consistía	en	dos	pasos	aparentemente	sencillos.	El	encierro	y
la	lectura.	Para	el	primer	paso	había	que	comprar	víveres	suficientes	para	una	semana
o	ayunar.	También	era	necesario,	para	evitar	las	visitas	inoportunas,	avisar	que	uno	no
estaba	 disponible	 para	 nadie	 o	 que	 salía	 de	 viaje	 por	 una	 semana	 o	 que	 había
contraído	una	enfermedad	contagiosa.	El	 segundo	paso	era	más	complicado.	Según
Delorme,	había	que	fundirse	con	las	obras	maestras.	Esto	se	conseguía	de	una	manera
harto	curiosa:	defecando	sobre	las	páginas	de	Stendhal,	sonándose	los	mocos	con	las
páginas	de	Víctor	Hugo,	masturbándose	y	desparramando	el	semen	sobre	las	páginas
de	Gautier	o	Banville,	vomitando	sobre	las	páginas	de	Daudet,	orinándose	sobre	las
páginas	de	Lamartine,	haciéndose	cortes	con	hojas	de	afeitar	y	salpicando	de	sangre
las	páginas	de	Balzac	o	Maupassant,	sometiendo,	en	fin,	a	los	libros	a	un	proceso	de
degradación	 que	Delorme	 llamaba	 humanización.	 El	 resultado,	 tras	 una	 semana	 de
ritual	 bárbaro,	 era	 un	 departamento	 o	 una	 habitación	 llena	 de	 libros	 destrozados,
suciedad	y	mal	olor	en	donde	el	aprendiz	de	literato	boqueaba	a	sus	anchas,	desnudo
o	vestido	con	shorts,	sucio	y	convulso	como	un	recién	nacido	o	más	apropiadamente
como	el	primer	pez	que	decidió	dar	el	salto	y	vivir	fuera	del	agua.	Según	Delorme,	el
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escritor	 bárbaro	 salía	 fortalecido	 de	 la	 experiencia	 y,	 lo	 que	 era	 verdaderamente
importante,	 salía	 con	una	cierta	 instrucción	en	el	 arte	de	 la	 escritura,	una	 sapiencia
adquirida	 mediante	 la	 «cercanía	 real»,	 la	 «asimilación	 real»	 (como	 la	 llamaba
Delorme)	 de	 los	 clásicos,	 una	 cercanía	 corporal	 que	 rompía	 todas	 las	 barreras
impuestas	por	la	cultura,	la	academia	y	la	técnica.

No	se	sabe	cómo	pero	no	tardó	en	tener	algunos	seguidores.	Eran	gente	como	él,
sin	estudios	y	de	condición	social	baja	y	a	partir	de	mayo	del	68	dos	veces	al	año	se
encerraban,	 solos	 o	 en	 grupos	 de	 dos,	 tres	 y	 hasta	 cuatro	 personas,	 en	 buhardillas
minúsculas,	 porterías,	 cuartos	 de	 hotel,	 casitas	 de	 los	 suburbios,	 trastiendas	 y
reboticas	y	preparaban	el	advenimiento	de	la	nueva	literatura,	una	literatura	que	podía
ser	de	todos,	según	Delorme,	pero	que	en	la	práctica	sólo	sería	de	aquellos	capaces	de
cruzar	el	puente	de	fuego.	Mientras	tanto,	se	contentaban	con	publicar	fanzines	que
vendían	ellos	mismos	en	precarios	 tenderetes	 instalados	en	cualquier	espacio	de	 los
innumerables	mercadillos	de	 libros	usados	y	 revistas	que	pululaban	por	 las	calles	y
plazas	 de	 Francia.	 La	 mayoría	 de	 los	 bárbaros,	 por	 supuesto,	 eran	 poetas	 aunque
algunos	 escribían	 cuentos	 y	 otros	 se	 atrevían	 con	 pequeñas	 piezas	 de	 teatro.	 Sus
revistas	tenían	nombres	anodinos	o	fantásticos	(en	La	Gaceta	Literaria	de	Evreaux	se
daba	 una	 lista	 de	 publicaciones	 del	movimiento):	Los	Mares	 Interiores,	El	 Boletín
Literario	Provenzal,	La	Revista	de	las	Artes	y	las	Letras	de	Tolón,	La	Nueva	Escuela
Literaria,	 etc.	 En	 la	 Revista	 de	 los	 Vigilantes	 Nocturnos	 de	 Arras	 (publicada,	 en
efecto,	 por	 una	 corporación	 de	 vigilantes	 nocturnos	 de	 Arras)	 venía	 una	 antología
bárbara	 bastante	 ilustrativa	 y	 meticulosa;	 bajo	 el	 subtítulo	 «Cuando	 la	 afición
deviene	profesión»	aparecían	poemas	de	Delorme,	Sabrina	Martin,	Ilse	Kraunitz,	M.
Poul,	Antoine	Dubacq	y	Antoine	Madrid;	cada	uno	estaba	representado	con	un	solo
poema	salvo	Delorme	y	Dubacq,	con	tres	y	dos	respectivamente.	Como	para	subrayar
el	grado	de	afición	de	los	poetas,	debajo	de	sus	nombres	y	al	 lado	de	unas	curiosas
fotos	tipo	carnet,	entre	paréntesis,	se	informaba	al	lector	de	su	ocupación	diaria	y	así
uno	 podía	 saber	 que	 la	 Kraunitz	 era	 auxiliar	 de	 enfermera	 en	 un	 geriátrico	 de
Estrasburgo,	 que	Sabrina	Martin	hacía	 labores	domésticas	 en	varias	 casas	de	París,
que	M.	Poul	era	carnicero	y	que	Antoine	Madrid	y	Antoine	Dubacq	se	ganaban	los
francos	 como	 quiosqueros	 en	 sendos	 puestos	 de	 periódicos	 de	 un	 céntrico	 bulevar
parisino.	Las	fotos	de	Delorme	y	de	su	pandilla	tenían	algo	que	imperceptiblemente
llamaba	la	atención:	primero,	todos	miraban	fijamente	a	la	cámara	y	por	tanto	a	los
ojos	del	 lector	 como	si	 estuvieran	comprometidos	en	un	 infantil	 (o	 al	menos	vano)
intento	 de	 hipnosis;	 segundo,	 todos,	 sin	 excepción,	 parecían	 confiados	 y	 seguros,
sobre	todo	seguros,	en	las	antípodas	del	ridículo	y	de	la	duda,	algo	que,	bien	pensado,
tal	 vez	 no	 fuera	 poco	 corriente	 tratándose	 de	 literatos	 franceses.	 La	 diferencia	 de
edades	 era	 notoria,	 lo	 que	 eliminaba	 una	 afinidad	 generacional	 entre	 los	Escritores
Bárbaros.	 Entre	 Delorme,	 que	 había	 cumplido	 (aunque	 no	 los	 aparentaba)	 sesenta

www.lectulandia.com	-	Página	80



años	y	Antoine	Madrid,	que	seguramente	aún	no	tenía	veintidós,	mediaban	al	menos
dos	generaciones.	Los	 textos,	 tanto	en	una	como	en	otra	 revista,	venían	precedidos
por	una	«Historia	de	la	Escritura	Barbara»,	de	un	tal	Xavier	Rouberg	y	por	una	suerte
de	 manifiesto	 del	 propio	 Delorme	 titulado	 «La	 afición	 a	 escribir».	 En	 ambos	 se
informaba,	 más	 bien	 con	 pedantería	 y	 torpeza	 en	 el	 texto	 de	 Delorme	 pero,
sorprendentemente,	con	agilidad	y	elegancia	en	el	de	Rouberg	 (al	que	una	pequeña
nota	 biobibliográfica,	 probablemente	 redactada	 por	 él	 mismo,	 presentaba	 como	 ex
surrealista,	 ex	 comunista,	 ex	 fascista,	 autor	 de	 un	 libro	 sobre	 «su	 amigo»	Salvador
Dalí	titulado	Dalí	en	contra	y	a	favor	de	la	Ópera	del	Mundo,	y	actualmente	retirado
en	el	Poitou),	de	la	génesis	de	la	escritura	bárbara	y	de	algunos	hitos	que	marcaban
su	subterránea	y	no	siempre	tranquila	singladura.	Sin	las	notas	de	Rouberg	y	Delorme
hubiera	 sido	 fácil	 tomarlos	 por	miembros	 activos	 (o	 tal	 vez	más	 voluntariosos	 que
activos)	de	un	taller	de	literatura	de	algún	barrio	obrero	de	los	suburbios.	Sus	rostros
eran	vulgares:	Sabrina	Martin	parecía	rondar	la	treintena	y	la	tristeza,	Antoine	Madrid
tenía	un	airecillo	de	chulo	 reservado	y	discreto,	de	aquellos	que	 suelen	guardar	 las
distancias,	 Antoine	 Dubacq	 era	 calvo,	 miope	 y	 cuarentón,	 la	 Kraunitz,	 tras	 una
apariencia	 de	 oficinista	 de	 edad	 indefinida,	 parecía	 ocultar	 un	 enorme	 caudal	 de
energía	inestable,	M.	Poul	era	una	calavera,	con	el	rostro	fusiforme,	el	pelo	cortado	al
cepillo,	 nariz	 larga	 y	 huesuda,	 orejas	 pegadas	 al	 cráneo,	 nuez	 prominente,	 de	 unos
cincuenta	años,	y	Delorme,	el	jefe,	parecía	exactamente	lo	que	era,	un	ex	legionario	y
un	 tipo	 con	 una	 gran	 voluntad.	 (¿Pero	 cómo	 se	 le	 pudo	 ocurrir	 a	 ese	 hombre	 que
profanando	libros	se	podía	mejorar	el	francés	hablado	y	escrito?	¿En	qué	momento	de
su	 vida	 definió	 las	 líneas	maestras	 de	 su	 ritual?)	 Junto	 a	 los	 textos	 de	Rouberg	 (a
quien	 el	 editor	 de	 la	Revista	 de	 los	Vigilantes	Nocturnos	de	Arras	 llamaba	 el	 Juan
Bautista	del	nuevo	movimiento	literario)	se	encontraban	los	textos	de	Jules	Defoe.	En
la	Revista	era	un	ensayo	y	en	La	Gaceta	era	un	poema.	En	el	primero	se	propugnaba,
en	un	estilo	entrecortado	y	feroz,	una	literatura	escrita	por	gente	ajena	a	la	literatura
(de	igual	forma	que	la	política,	tal	como	estaba	ocurriendo	y	el	autor	se	felicitaba	por
ello,	debía	hacerla	gente	ajena	a	la	política).	La	revolución	pendiente	de	la	literatura,
venía	a	decir	Defoe,	será	de	alguna	manera	su	abolición.	Cuando	la	Poesía	la	hagan
los	 no-poetas	 y	 la	 lean	 los	 no-lectores.	 Podía	 haberlo	 escrito	 cualquiera,	 pensé,
incluso	el	mismo	Rouberg	(pero	su	estilo	estaba	en	las	antípodas,	Rouberg,	se	notaba,
era	 viejo,	 era	 irónico,	 era	 venenoso,	 había	 sido	 elegante,	 era	 europeo,	 la	 literatura,
para	él,	tenía	la	forma	de	un	río	navegable,	de	cauce	azaroso,	sin	duda,	pero	un	río	y
no	un	huracán	contemplado	en	la	lejanía	inmensa	de	la	Tierra)	o	el	propio	Delorme
(suponiendo	 que	 éste	 tras	 destripar	 cientos	 de	 libros	 de	 literatura	 francesa	 del	 XIX
hubiera	aprendido	por	fin	a	escribir	en	prosa,	lo	cual	era	mucho	suponer),	cualquiera
con	ganas	de	quemar	el	mundo,	pero	tuve	la	corazonada	de	que	aquel	adalid	del	ex
portero	parisino	era	Carlos	Wieder.
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Del	 poema	 (un	 poema	 narrativo	 que	me	 recordó,	 Dios	me	 perdone,	 trozos	 del
diario	poético	de	John	Cage	mezclado	con	versos	que	sonaban	a	Julián	del	Casal	o
Magallanes	Moure	traducidos	al	francés	por	un	japonés	rabioso)	hay	poco	que	decir.
Era	el	humor	terminal	de	Carlos	Wieder.	Era	la	seriedad	de	Carlos	Wieder.
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10

No	volví	a	ver	a	Romero	hasta	dos	meses	más	tarde.
Cuando	 regresó	 a	Barcelona	 estaba	más	 flaco.	Tengo	 localizado	 a	 Jules	Defoe,

dijo.	Ha	estado	todo	el	 tiempo	aquí	al	 lado,	 junto	a	nosotros,	dijo.	¿Parece	mentira,
verdad?	La	sonrisa	de	Romero	me	asustó.

Estaba	 más	 flaco	 y	 parecía	 un	 perro.	 Vámonos,	 ordenó	 la	 misma	 tarde	 de	 su
regreso.	Dejó	su	maleta	en	mi	casa	y	antes	de	salir	se	aseguró	de	que	cerrara	la	puerta
con	llave.	No	esperaba	que	todo	fuera	tan	rápido,	alcancé	a	decir.	Romero	me	miró
desde	el	pasillo	y	dijo	prepárese,	tenemos	que	hacer	un	pequeño	viaje,	ya	le	contaré
todo	por	el	camino.	¿Lo	hemos	encontrado	de	verdad?,	dije.	No	sé	por	qué	empleé	el
plural.	Hemos	encontrado	a	Jules	Defoe,	dijo	y	movió	la	cabeza	en	un	gesto	ambiguo
que	podía	significar	muchas	cosas.	Lo	seguí	como	un	sonámbulo.

Creo	que	hacía	meses,	 tal	vez	años,	que	no	 salía	de	Barcelona	y	 la	 estación	de
Plaza	 Cataluña	 (a	 pocos	 metros	 de	 mi	 casa)	 me	 pareció	 totalmente	 desconocida,
luminosa,	 llena	 de	 nuevos	 artilugios	 cuya	 utilidad	 se	 me	 escapaba.	 Hubiera	 sido
incapaz	de	desenvolverme	por	mí	mismo	con	la	prestancia	y	rapidez	con	que	lo	hacía
Romero	y	éste	se	dio	cuenta	o	calculó	de	antemano	mi	previsible	torpeza	de	viajero	y
se	encargó	de	franquearme	el	paso	a	través	de	las	máquinas	que	vedaban	el	acceso	a
los	 andenes.	 Después,	 tras	 esperar	 unos	 minutos	 en	 silencio,	 tomamos	 un	 tren	 de
cercanías	 y	 bordeamos	 el	 Maresme	 hasta	 el	 principio	 de	 la	 Costa	 Brava,	 Blanes,
pasado	el	 río	Tordera.	Mientras	salíamos	de	Barcelona	 le	pregunté	quién	era	el	que
pagaba.	Un	compatriota,	dijo	Romero.	Atravesamos	dos	estaciones	de	metro	y	luego
salimos	a	los	suburbios.	De	pronto	apareció	el	mar.	Un	sol	débil	iluminaba	las	playas
que	se	iban	sucediendo	como	cuentas	de	un	collar	sin	cuello,	suspendido	en	el	vacío.
¿Un	compatriota?	 ¿Y	qué	 interés	 tiene	 en	 todo	esto?	Eso	es	mejor	que	usted	no	 lo
sepa,	 dijo	Romero,	 pero	 figúrese.	 ¿Paga	mucho?	 (Si	 paga	mucho,	 pensé,	 es	 que	 el
resultado	final	de	esta	investigación	sólo	puede	ser	uno.)	Bastante,	es	un	compatriota
que	se	ha	hecho	rico	en	los	últimos	años,	suspiró,	pero	no	en	el	extranjero,	en	Chile
mismo,	 fíjese	 lo	que	es	 la	vida,	parece	que	en	Chile	hay	bastante	gente	que	se	está
haciendo	 rica.	Eso	he	 oído,	 dije	 con	un	 tono	que	 pretendió	 ser	 sarcástico	 pero	 que
sólo	fue	triste.	¿Y	qué	va	a	hacer	usted	con	el	dinero,	sigue	pensando	en	volver?	Sí,
voy	a	volver,	dijo	Romero.	Al	cabo	de	un	rato	añadió:	tengo	un	plan,	un	negocio	que
no	 puede	 fallar,	 lo	 he	 estudiado	 en	 París	 y	 no	 puede	 fallar.	 ¿Y	 qué	 plan	 es	 ése?,
pregunté.	Un	negocio,	dijo.	Voy	a	poner	mi	propio	negocio.	Me	quedé	callado.	Todos
volvían	 con	 la	 idea	 del	 negocio.	 Por	 la	 ventana	 del	 tren	 vi	 una	 casa	 de	 una	 gran
belleza,	 de	 arquitectura	 modernista,	 con	 una	 alta	 palmera	 en	 el	 jardín.	 Me	 haré
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empresario	 de	 pompas	 fúnebres,	 dijo	 Romero,	 empezaré	 con	 algo	 chiquitito	 pero
tengo	 confianza	 en	 progresar.	Creí	 que	 bromeaba.	No	me	 joda,	 dije.	 Se	 lo	 digo	 en
serio:	el	secreto	está	en	proporcionar	a	la	gente	de	pocos	recursos	un	funeral	digno,
incluso	diría	con	cierta	elegancia	(en	eso	los	franceses,	créame,	son	los	número	uno),
un	 entierro	 de	 burgueses	 para	 la	 pequeña	 burguesía	 y	 un	 entierro	 de	 pequeños
burgueses	para	el	proletariado,	ahí	está	el	secreto	de	todo,	no	sólo	de	las	empresas	de
pompas	 fúnebres,	 ¡de	 la	 vida	 en	 general!	 Tratar	 bien	 a	 los	 deudos,	 dijo	 después,
hacerles	notar	la	cordialidad,	la	clase,	la	superioridad	moral	de	cualquier	fiambre.	Al
principio,	dijo	cuando	el	 tren	dejó	atrás	Badalona	y	yo	empecé	a	pensar	que	lo	que
íbamos	 a	 hacer	 era	 de	 verdad,	 era	 inexorable,	 me	 bastará	 con	 tres	 piezas	 bien
arregladas,	una	para	oficina	y	también	para	retocar	al	difunto,	otra	como	velatorio	y
la	última	como	sala	de	espera,	con	sillas	y	ceniceros.	Lo	ideal	sería	alquilar	una	casita
de	dos	pisos	cerca	del	centro,	los	altos	para	vivienda	y	los	bajos	para	la	funeraria.	El
negocio	sería	familiar,	mi	señora	y	mi	hijo	me	pueden	echar	una	mano	(aunque	en	lo
que	respecta	a	mi	hijo	no	estoy	tan	seguro),	pero	también	sería	conveniente	contratar
a	una	secretaria,	joven	y	discreta,	aparte	de	buena	trabajadora,	ya	sabe	usted	lo	que	se
agradece	durante	un	velorio	o	en	el	entierro	mismo	la	cercanía	física	de	la	juventud.
Por	 supuesto,	 cada	 dos	 por	 tres	 el	 empresario	 tiene	 que	 salir	 (o	 en	 su	 ausencia
cualquier	ayudante)	a	ofrecer	pisco	o	cualquier	otra	bebida	a	los	familiares	y	amigos
del	difunto.	Esto	se	tiene	que	hacer	con	simpatía	y	con	delicadeza.	Sin	fingir	que	el
muerto	 es	 pariente	 de	 uno,	 pero	 haciendo	 patente	 que	 el	 trámite	 no	 es	 ajeno	 a	 la
propia	experiencia.	Hay	que	hablar	a	media	voz,	hay	que	evitar	 los	acaloramientos,
hay	 que	 dar	 la	 mano	 y	 con	 la	 izquierda	 estrechar	 el	 codo,	 hay	 que	 saber	 a	 quién
abrazar	y	en	qué	momento,	hay	que	terciar	en	las	discusiones,	ya	sean	de	política,	de
fútbol,	de	la	vida	en	general	o	de	los	siete	pecados	capitales,	pero	sin	tomar	partido,
como	 un	 buen	 juez	 jubilado.	 En	 los	 ataúdes	 la	 ganancia	 puede	 llegar	 a	 ser	 del
trescientos	por	ciento.	Tengo	un	compadre	en	Santiago	de	los	tiempos	de	la	Brigada
que	se	dedica	a	hacer	sillas.	Le	hablé	el	otro	día	por	teléfono	del	asunto	y	dijo	que	de
las	sillas	a	los	ataúdes	hay	un	solo	paso.	Con	una	furgoneta	negra	me	puedo	arreglar
el	primer	año.	El	trabajo,	no	le	quepa	duda,	más	que	sudor	exige	don	de	gentes.	Y	si
uno	ha	vivido	 tantos	 años	en	el	 extranjero	y	 tiene	cosas	para	 contar…	En	Chile	 se
mueren	por	cuestiones	así.

Pero	yo	ya	no	oía	a	Romero.	Pensaba	en	Bibiano	O’Ryan,	en	la	Gorda	Posadas,
en	el	mar	que	 tenía	delante	de	mis	narices.	Por	un	 instante	me	 imaginé	a	 la	Gorda
trabajando	en	un	hospital	de	Concepción,	casada,	 razonablemente	feliz.	Había	sido,
contra	su	voluntad,	la	confidente	del	diablo,	pero	estaba	viva.	Incluso	la	imaginé	con
hijos	y	convertida	en	una	lectora	prudente	y	equilibrada.	Luego	vi	a	Bibiano	O’Ryan,
que	 se	 quedó	 en	 Chile	 y	 que	 siguió	 los	 pasos	 de	 Wieder,	 lo	 vi	 trabajando	 en	 la
zapatería,	 probándole	 zapatos	 de	 tacón	 a	 dubitativas	mujeres	 de	mediana	 edad	 o	 a
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niños	inermes,	con	el	calzador	en	una	mano	y	una	caja	de	pobres	zapatos	Bata	en	la
otra,	 sonriendo	 pero	 con	 la	 mente	 en	 otra	 parte,	 hasta	 los	 treintaitrés	 años,	 como
Jesucristo,	 ni	 más	 ni	 menos,	 y	 luego	 lo	 vi	 publicando	 libros	 de	 éxito	 y	 firmando
ejemplares	 en	 la	 Feria	 del	 Libro	 de	 Santiago	 (que	 no	 sé	 si	 existe)	 y	 pasando
temporadas	como	profesor	invitado	en	universidades	norteamericanas,	disertando	en
un	 arranque	 de	 frivolidad	 acerca	 de	 la	 nueva	 poesía	 chilena	 o	 de	 la	 poesía	 chilena
actual	(frivolidad	puesto	que	lo	serio	era	hablar	de	novela)	y	citándome,	si	bien	entre
los	últimos	de	la	lista,	por	pura	lealtad	o	por	pura	piedad:	un	poeta	raro,	perdido	en
las	fábricas	de	Europa…;	lo	vi,	digo,	avanzando	como	un	sherpa	hacia	la	cúspide	de
su	 carrera,	 cada	 vez	 más	 respetado,	 cada	 vez	 más	 conocido	 y	 cada	 vez	 con	 más
dinero,	en	 la	disposición	 ideal	de	ajustar	definitivamente	 las	cuentas	con	el	pasado.
No	sé	si	fue	un	ataque	de	melancolía,	de	nostalgia	o	de	sana	envidia	(que	en	Chile,
por	lo	demás,	es	sinónimo	de	la	envidia	más	cruel)	pero	por	un	momento	pensé	que
tras	Romero	podía	hallarse	Bibiano.	Se	lo	dije.	Su	amigo	no	me	ha	contratado,	dijo
Romero,	no	 tendría	dinero	ni	para	que	yo	pudiera	empezar.	Mi	cliente,	bajó	 la	voz
hasta	 darle	 un	 tono	 confidencial	 que	 sin	 embargo	 sonaba	 a	 falso,	 tiene	 dinero	 de
verdad,	¿entiende?	Sí,	dije,	qué	triste	es	la	literatura.	Romero	se	sonrió.	Mire	el	mar,
dijo,	mire	el	campo,	qué	bonitos.	Miré	por	la	ventana,	a	un	lado	el	mar	parecía	una
balsa	de	aceite,	al	otro,	en	los	huertos	del	Maresme,	se	afanaban	unos	negros.

El	 tren	 se	 detuvo	 en	Blanes.	 Romero	 dijo	 algo	 que	 no	 entendí	 y	 nos	 bajamos.
Sentía	 las	 piernas	 como	 acalambradas.	 Fuera	 de	 la	 estación,	 en	 una	 plazoleta
cuadrada	 pero	 que	 parecía	 redonda,	 estaban	 estacionados	 un	 autobús	 rojo	 y	 un
autobús	 amarillo.	 Romero	 compró	 chicles	 y	 al	 observar	 mi	 semblante	 demacrado,
supongo	que	para	animarme,	me	preguntó	en	cuál	de	los	dos	autobuses	creía	que	nos
subiríamos.	En	el	rojo,	dije.	Exacto,	dijo	Romero.

El	autobús	nos	dejó	en	Lloret.	Estábamos	a	la	mitad	de	una	primavera	seca	y	no
se	 veían	 muchos	 turistas.	 Tomamos	 una	 calle	 de	 bajada	 y	 luego	 subimos	 por	 dos
calles	 empinadas	 hasta	 un	 barrio	 de	 apartamentos	 veraniegos,	 la	 mayoría
desocupados.	El	silencio	era	extraño:	se	oían,	distantes,	ruidos	de	animales,	como	si
estuviéramos	 al	 lado	 de	 un	 potrero	 o	 de	 una	 granja.	 En	 uno	 de	 aquellos	 edificios
desangelados	vivía	Carlos	Wieder.

¿Cómo	he	llegado	hasta	aquí?,	pensé.	¿Cuántas	calles	he	tenido	que	caminar	para
llegar	hasta	esta	calle?

En	el	tren	le	pregunté	a	Romero	si	le	costó	mucho	encontrar	a	Delorme.	Dijo	que
no,	que	había	sido	sencillo.	Todavía	trabajaba	en	París,	de	portero,	y	para	él	todas	las
visitas	eran	una	fuente	de	publicidad.	Me	hice	pasar	por	periodista,	dijo	Romero.	¿Y
se	 lo	 creyó?	Claro	 que	 se	 lo	 creyó.	 Le	 dije	 que	 iba	 a	 publicar	 en	 un	 periódico	 de
Colombia	 toda	 la	 historia	 de	 los	 escritores	 bárbaros.	 Delorme	 estuvo	 en	 Lloret	 el
verano	 pasado,	 dijo.	 De	 hecho	 el	 piso	 que	 ocupa	 Defoe	 pertenece	 a	 uno	 de	 los
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escritores	de	su	movimiento.	Pobre	Defoe,	dije.	Romero	me	miró	como	si	acabara	de
decir	una	tontería.	A	mí	esa	gente	no	me	da	pena,	dijo.	Ahora	el	edificio	estaba	allí:
era	alto,	ancho,	vulgar,	 la	construcción	clásica	de	los	años	del	crecimiento	turístico,
con	balcones	vacíos	y	una	fachada	anónima	y	descuidada.	Allí	seguramente	no	vivía
nadie,	 concluí,	 náufragos	del	 anterior	 verano	y	poco	más.	 Insistí	 en	 saber	 la	 suerte
que	 iba	 a	 correr	 Wieder.	 Romero	 no	 me	 contestó.	 No	 quiero	 que	 haya	 sangre,
mascullé,	 como	 si	 alguien	 me	 pudiera	 escuchar	 aunque	 éramos	 las	 dos	 únicas
personas	que	transitaban	por	la	calle.	En	ese	momento	evitaba	mirar	a	Romero	y	al
edificio	 de	Wieder	 y	 me	 sentía	 como	 dentro	 de	 una	 pesadilla	 recurrente.	 Cuando
despierte,	pensé,	mi	madre	me	preparará	un	sandwich	de	mortadela	y	me	iré	al	Liceo.
Pero	no	iba	a	despertar.	Aquí	vive,	dijo	Romero.	El	edificio,	el	barrio	entero	estaba
vacío,	 a	 la	 espera	 del	 comienzo	 de	 la	 próxima	 temporada	 turística.	 Por	 un	 instante
creí	que	 íbamos	a	entrar	e	hice	el	 ademán	de	detenerme,	de	cruzar	el	 zaguán	de	 la
casa	de	Wieder.	Siga	caminando,	dijo	Romero.	Su	voz	sonó	tranquila,	como	la	de	un
hombre	que	sabe	que	la	vida	siempre	acaba	mal	y	que	no	vale	la	pena	exaltarse.	Sentí
que	 su	 mano	 rozaba	 mi	 codo.	 Siga	 derecho,	 dijo,	 sin	 mirar	 atrás.	 Supongo	 que
debíamos	componer	una	extraña	pareja.

El	edificio	semejaba	un	pájaro	fosilizado.	Por	un	momento	tuve	la	sensación	que
desde	todas	las	ventanas	me	miraban	los	ojos	de	Carlos	Wieder.	Estoy	cada	vez	más
nervioso,	 le	 dije	 a	Romero,	 ¿se	me	nota	mucho?	No,	mi	 amigo,	 dijo	Romero,	 está
usted	portándose	muy	bien.	Romero	estaba	 tranquilo	y	eso	contribuyó	a	serenarme.
Nos	detuvimos,	unas	cuantas	calles	más	allá,	a	la	entrada	de	un	bar.	Parecía	el	único
establecimiento	 abierto	 del	 barrio.	 El	 bar	 tenía	 nombre	 andaluz	 y	 en	 su	 interior	 se
intentaba	 reproducir	 con	más	melancolía	 que	 efectividad	 el	 ambiente	 típico	 de	 una
taberna	sevillana.	Romero	me	acompañó	hasta	la	puerta.	Miró	su	reloj.	Dentro	de	un
rato,	no	 sé	 cuánto,	 él	 vendrá	 a	 tomarse	un	café.	 ¿Y	 si	no	aparece?	Viene	 todos	 los
días,	dijo	Romero,	eso	es	seguro	y	hoy	vendrá.	¿Pero	y	si	hoy	falla?	Pues	entonces	lo
volveremos	 a	 repetir	mañana,	 dijo	Romero,	 pero	 vendrá,	 no	 le	 quepa	 duda.	Asentí
con	la	cabeza.	Mírelo	con	cuidado	y	después	me	dice.	Siéntese	y	no	se	mueva.	Va	a
ser	difícil	que	no	me	mueva,	dije.	Inténtelo.	Le	sonreí:	sólo	bromeaba,	dije.	Deben	ser
los	 nervios,	 dijo	 Romero.	 Lo	 vendré	 a	 buscar	 cuando	 oscurezca.	 Un	 poco
estúpidamente	 nos	 dimos	 un	 fuerte	 apretón	 de	manos.	 ¿Ha	 traído	 algún	 libro	 para
leer?	Sí,	dije.	 ¿Qué	 libro?	Se	 lo	enseñé.	No	sé	 si	 será	buena	 idea,	dijo	Romero,	de
improviso	dubitativo.	Lo	mejor	sería	una	revista	o	el	periódico.	No	se	preocupe,	dije,
es	 un	 escritor	 que	me	gusta	mucho.	Romero	me	miró	por	última	vez	y	dijo:	Hasta
luego,	entonces,	y	piense	que	han	pasado	más	de	veinte	años.

Desde	 los	 ventanales	 del	 bar	 se	 veía	 el	mar	 y	 el	 cielo	muy	 azul	 y	 unas	 pocas
barcas	 de	 pescadores	 faenando	 cerca	 de	 la	 costa.	 Pedí	 un	 café	 con	 leche	 e	 intenté
serenarme:	 el	 corazón	 parecía	 que	 se	 me	 iba	 a	 salir	 del	 pecho.	 El	 bar	 estaba	 casi
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vacío.	Una	mujer	 leía	 una	 revista	 sentada	 en	 una	mesa	 y	 dos	 hombres	 hablaban	 o
discutían	con	el	que	atendía	la	barra.	Abrí	el	libro,	la	Obra	completa	de	Bruno	Schulz
traducida	por	Juan	Carlos	Vidal,	e	intenté	leer.	Al	cabo	de	varias	páginas	me	di	cuenta
que	 no	 entendía	 nada.	 Leía	 pero	 las	 palabras	 pasaban	 como	 escarabajos
incomprensibles,	atareados	en	un	mundo	enigmático.	Volví	a	pensar	en	Bibiano,	en	la
Gorda.	No	quería	pensar	en	las	hermanas	Garmendia,	 tan	lejanas	ya,	ni	en	las	otras
mujeres,	pero	también	pensé	en	ellas.

Nadie	 entraba	 al	 bar,	 nadie	 se	 movía,	 el	 tiempo	 parecía	 detenido.	 Empecé	 a
sentirme	mal:	en	el	mar	las	barcas	de	pesca	se	transfiguraron	en	veleros	(por	lo	tanto,
pensé,	debe	de	hacer	viento),	la	línea	de	la	costa	era	gris	y	uniforme	y	muy	de	tanto
en	tanto	veía	gente	que	caminaba	o	ciclistas	que	optaban	por	pedalear	sobre	la	gran
vereda	vacía.	Calculé	que	caminando	tardaría	unos	cinco	minutos	en	llegar	a	la	playa.
Todo	el	camino	era	de	bajada.

En	el	cielo	apenas	se	veían	nubes.	Un	cielo	ideal,	pensé.
Entonces	 llegó	 Carlos	 Wieder	 y	 se	 sentó	 junto	 al	 ventanal,	 a	 tres	 mesas	 de

distancia.	 Por	 un	 instante	 (en	 el	 que	me	 sentí	 desfallecer)	me	 vi	 a	mí	mismo	 casi
pegado	a	él,	mirando	por	encima	de	su	hombro,	horrendo	hermano	siamés,	el	 libro
que	 acababa	 de	 abrir	 (un	 libro	 científico,	 un	 libro	 sobre	 el	 recalentamiento	 de	 la
Tierra,	un	libro	sobre	el	origen	del	universo),	tan	cerca	suyo	que	era	imposible	que	no
se	diera	cuenta,	pero,	tal	como	había	predicho	Romero,	Wieder	no	me	reconoció.

Lo	 encontré	 envejecido.	 Tanto	 como	 seguramente	 estaba	 yo.	 Pero	 no.	 Él	 había
envejecido	mucho	más.	Estaba	más	 gordo,	más	 arrugado,	 por	 lo	menos	 aparentaba
diez	años	más	que	yo	cuando	en	realidad	sólo	era	dos	o	tres	años	mayor.	Miraba	el
mar	 y	 fumaba	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 echaba	 una	mirada	 a	 su	 libro.	 Igual	 que	 yo,
descubrí	con	alarma	y	apagué	el	cigarrillo	e	intenté	fundirme	entre	las	páginas	de	mi
libro.	 Las	 palabras	 de	 Bruno	 Schulz	 adquirieron	 por	 un	 instante	 una	 dimensión
monstruosa,	 casi	 insoportable.	 Sentí	 que	 los	 apagados	 ojos	 de	Wieder	 me	 estaban
escrutando	y	 al	mismo	 tiempo,	 en	 las	páginas	que	daba	vueltas	 (tal	 vez	demasiado
aprisa),	los	escarabajos	que	antes	eran	las	letras	se	convertían	en	ojos,	en	los	ojos	de
Bruno	 Schulz,	 y	 se	 abrían	 y	 se	 cerraban	 una	 y	 otra	 vez,	 unos	 ojos	 claros	 como	 el
cielo,	brillantes	como	el	lomo	del	mar,	que	se	abrían	y	parpadeaban,	una	y	otra	vez,
en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 total.	 No,	 total	 no,	 en	 medio	 de	 una	 oscuridad	 lechosa,
como	en	el	interior	de	una	nube	negra.

Cuando	volví	a	mirar	a	Carlos	Wieder	éste	se	había	puesto	de	perfil.	Pensé	que
parecía	 un	 tipo	 duro,	 como	 sólo	 pueden	 serlo	 —y	 sólo	 pasados	 los	 cuarenta—
algunos	 latinoamericanos.	 Una	 dureza	 tan	 diferente	 de	 la	 de	 los	 europeos	 o
norteamericanos.	 Una	 dureza	 triste	 e	 irremediable.	 Pero	Wieder	 (el	Wieder	 al	 que
había	 amado	 al	 menos	 una	 de	 las	 hermanas	 Garmendia)	 no	 parecía	 triste	 y	 allí
radicaba	precisamente	la	tristeza	infinita.	Parecía	adulto.	Pero	no	era	adulto,	lo	supe
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de	 inmediato.	 Parecía	 dueño	 de	 sí	 mismo.	 Y	 a	 su	 manera	 y	 dentro	 de	 su	 ley,
cualquiera	 que	 fuera,	 era	más	 dueño	 de	 sí	mismo	 que	 todos	 los	 que	 estábamos	 en
aquel	bar	silencioso.	Era	más	dueño	de	sí	mismo	que	muchos	de	los	que	caminaban
en	 ese	momento	 junto	 a	 la	 playa	 o	 trabajaban,	 invisibles,	 preparando	 la	 inminente
temporada	 turística.	Era	duro	y	no	 tenía	nada	o	 tenía	muy	poco	y	no	parecía	darle
demasiada	 importancia.	 Parecía	 estar	 pasando	una	mala	 racha.	Tenía	 la	 cara	 de	 los
tipos	 que	 saben	 esperar	 sin	 perder	 los	 nervios	 o	 ponerse	 a	 soñar,	 desbocados.	 No
parecía	un	poeta.	No	parecía	un	ex	oficial	de	la	Fuerza	Aérea	Chilena.	No	parecía	un
asesino	de	leyenda.	No	parecía	el	tipo	que	había	volado	a	la	Antártida	para	escribir	un
poema	en	el	aire.	Ni	de	lejos.

Se	marchó	cuando	empezaba	a	anochecer.	Buscó	en	el	bolsillo	del	pantalón	una
moneda	 y	 la	 dejó	 sobre	 la	 mesa	 como	 exigua	 propina.	 Cuando	 sentí	 que,	 a	 mis
espaldas,	la	puerta	se	cerraba,	no	supe	si	ponerme	a	reír	o	a	llorar.	Respiré	aliviado.
Era	tan	intensa	la	sensación	de	libertad,	de	problema	finiquitado,	que	temí	despertar
la	curiosidad	de	los	que	estaban	en	el	bar.	Los	dos	hombres	seguían	junto	a	la	barra
hablando	a	media	voz	(en	modo	alguno	discutiendo),	con	todo	el	tiempo	del	mundo	a
su	disposición.	El	camarero	 tenía	un	cigarrillo	en	 los	 labios	y	observaba	a	 la	mujer
que	de	vez	en	cuando	levantaba	la	vista	de	su	revista	y	le	sonreía.	La	mujer	debía	de
andar	por	la	 treintena	y	su	perfil	era	muy	hermoso.	Parecía	una	griega	pensativa.	O
una	griega	renegada.	Me	sentí,	de	improviso,	con	hambre	y	feliz.	Le	hice	una	seña	al
camarero.	Pedí	 un	bocadillo	 de	 jamón	 serrano	y	 una	 cerveza.	Cuando	me	 lo	 sirvió
intercambiamos	unas	palabras.	Después	traté	de	seguir	leyendo	pero	era	incapaz,	así
que	 decidí	 esperar	 a	 Romero	 comiendo	 y	 bebiendo	 y	 mirando	 el	 mar	 desde	 la
ventana.

Al	cabo	de	un	rato	llegó	Romero	y	nos	marchamos.	Al	principio	pareció	que	nos
alejábamos	del	edificio	de	Wieder	pero	en	realidad	sólo	estábamos	dando	un	rodeo.
¿Es	él?,	preguntó	Romero.	Sí,	 le	dije.	 ¿Sin	ninguna	duda?	Sin	ninguna	duda.	 Iba	a
añadir	 algo	 más,	 consideraciones	 éticas	 y	 estéticas	 sobre	 el	 paso	 del	 tiempo	 (una
estupidez,	pues	 el	 tiempo,	 en	 lo	que	a	Wieder	 concernía,	 era	 como	una	 roca),	pero
Romero	apuró	el	paso.	Está	trabajando,	pensé.	Estamos	trabajando,	pensé	con	horror.
Dimos	vueltas	 por	 calles	 y	 callejones,	 siempre	 en	 silencio,	 hasta	 que	 el	 edificio	de
Wieder	 se	 recortó	 contra	 el	 cielo	 iluminado	 por	 la	 luna.	 Singular,	 distinto	 de	 los
demás	 edificios	 que	 ante	 su	 presencia	 parecían	 encogerse,	 difuminarse,	 tocado	 por
una	vara	mágica	o	por	una	soledad	más	potente	que	la	del	resto.

De	pronto	entramos	en	un	parque,	pequeño	y	frondoso	como	un	jardín	botánico.
Romero	 me	 señaló	 un	 banco	 casi	 oculto	 por	 las	 ramas.	 Espéreme	 aquí,	 dijo.	 Al
principio	me	 senté	 con	 docilidad.	Luego	 busqué	 su	 cara	 en	 la	 oscuridad.	 ¿Lo	 va	 a
matar?,	murmuré.	Romero	hizo	un	gesto	que	no	pude	ver.	Espéreme	aquí	o	váyase	a
la	estación	de	Blanes	y	coja	el	primer	tren.	Nos	veremos	más	tarde	en	Barcelona.	Es
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mejor	que	no	lo	mate,	dije.	Una	cosa	así	nos	puede	arruinar,	a	usted	y	a	mí,	y	además
es	innecesario,	ese	tipo	ya	no	le	va	a	hacer	daño	a	nadie.	A	mí	no	me	va	a	arruinar,
dijo	Romero,	al	contrario,	me	va	a	capitalizar.	En	cuanto	a	que	no	puede	hacer	daño	a
nadie,	qué	 le	voy	a	decir,	 la	verdad	es	que	no	 lo	sabemos,	no	 lo	podemos	saber,	ni
usted	ni	yo	somos	Dios,	sólo	hacemos	lo	que	podemos.	Nada	más.	No	podía	verle	el
rostro	pero	por	la	voz	(una	voz	que	surgía	de	un	cuerpo	completamente	inmóvil)	supe
que	estaba	esforzándose	por	ser	convincente.	No	vale	la	pena,	insistí,	todo	se	acabó.
Ya	nadie	hará	daño	a	nadie.	Romero	me	palmeó	el	hombro.	En	esto	es	mejor	que	no
se	meta,	dijo.	Ahora	vuelvo.

Me	quedé	sentado	observando	los	arbustos	oscuros,	las	ramas	que	se	entrelazaban
e	intersecaban	tejiendo	un	dibujo	al	azar	del	viento	mientras	escuchaba	las	pisadas	de
Romero	que	se	alejaba.	Encendí	un	cigarrillo	y	me	puse	a	pensar	en	cuestiones	sin
importancia.	El	tiempo,	por	ejemplo.	El	calentamiento	de	la	Tierra.	Las	estrellas	cada
vez	más	distantes.

Traté	 de	 pensar	 en	 Wieder,	 traté	 de	 imaginarlo	 solo	 en	 su	 piso,	 que	 elegí
impersonal,	 en	 la	 cuarta	 planta	 de	 un	 edificio	 de	 ocho	 plantas	 vacío,	 mirando	 la
televisión	 o	 sentado	 en	 un	 sillón,	 bebiendo,	 mientras	 la	 sombra	 de	 Romero	 se
deslizaba	sin	 titubear	hacia	su	encuentro.	Traté	de	imaginarme	a	Wieder,	digo,	pero
no	pude.	O	no	quise.

Media	 hora	 después	 Romero	 regresó.	 Debajo	 del	 brazo	 traía	 una	 carpeta	 con
papeles,	 de	 esas	 que	usan	 los	 escolares	 y	 que	 se	 cierran	 con	 elásticos.	Los	papeles
abultaban,	pero	no	demasiado.	La	carpeta	era	verde,	como	los	arbustos	del	parque,	y
estaba	ajada.	Eso	era	todo.	Romero	no	parecía	distinto.	No	parecía	ni	mejor	ni	peor
que	 antes.	 Respiraba	 sin	 dificultad.	 Al	 mirarlo	 me	 pareció	 idéntico	 a	 Edward	 G.
Robinson.	Como	si	Edward	G.	Robinson	hubiera	entrado	en	una	máquina	de	moler
carne	y	hubiera	 salido	 transformado:	más	 flaco,	 la	piel	más	oscura,	más	pelo,	 pero
con	los	mismos	labios,	la	misma	nariz	y	sobre	todo	los	mismos	ojos.	Ojos	que	saben.
Ojos	que	creen	en	todas	las	posibilidades	pero	que	al	mismo	tiempo	saben	que	nada
tiene	remedio.	Vámonos,	dijo.

Tomamos	el	autobús	que	enlaza	Lloret	con	la	estación	de	Blanes	y	luego	el	tren	a
Barcelona.	Durante	 el	 viaje	Romero	 intentó	hablar	 en	un	par	 de	ocasiones.	En	una
alabó	la	estética	«francamente	moderna»	de	los	trenes	españoles.	En	la	otra	dijo	que
era	una	pena,	pero	que	no	iba	a	poder	ver	un	partido	del	Barcelona	en	el	Camp	Nou.
Yo	 no	 dije	 nada	 o	 contesté	 con	 monosílabos.	 No	 estaba	 para	 conversaciones.
Recuerdo	que	la	noche,	por	la	ventanilla	del	tren,	era	hermosa	y	serena.	En	algunas
estaciones	subían	muchachos	y	muchachas	que	bajaban	en	el	pueblo	siguiente,	como
si	estuvieran	jugando.	Probablemente	se	dirigían	a	discotecas	próximas,	atraídos	por
el	precio	y	la	cercanía.	Todos	eran	menores	de	edad	y	algunos	tenían	pinta	de	héroes.
Se	 les	veía	 felices.	Después	nos	detuvimos	en	una	estación	más	grande	y	 subió	un
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grupo	 de	 trabajadores	 que	 podían	 haber	 sido	 sus	 padres.	 Y	 después,	 pero	 no	 sé
cuándo,	atravesamos	varios	túneles	y	alguien	gritó,	una	adolescente,	cuando	las	luces
del	 vagón	 se	 apagaron.	 Miré	 entonces	 la	 cara	 de	 Romero,	 se	 le	 veía	 igual	 que
siempre.	 Finalmente,	 cuando	 llegamos	 a	 la	 estación	 de	 Plaza	 Cataluña	 pudimos
hablar.	 Le	 pregunté	 cómo	 había	 sido.	 Como	 son	 estas	 cosas,	 pues,	 dijo	 Romero,
difíciles.

Fuimos	 andando	 hasta	mi	 casa.	Allí	 abrió	 su	maleta,	 extrajo	 un	 sobre	 y	me	 lo
alargó.	 En	 el	 sobre	 había	 trescientas	 mil	 pesetas.	 No	 necesito	 tanto	 dinero,	 dije
después	de	contarlo.	Es	suyo,	dijo	Romero	mientras	guardaba	la	carpeta	entre	su	ropa
y	 después	 volvía	 a	 cerrar	 la	maleta.	 Se	 lo	 ha	 ganado.	Yo	no	 he	 ganado	 nada,	 dije.
Romero	no	contestó,	entró	a	la	cocina	y	puso	agua	a	hervir.	¿Adónde	va?,	le	pregunté.
A	 París,	 dijo,	 tengo	 vuelo	 a	 las	 doce;	 esta	 noche	 quiero	 dormir	 en	 mi	 cama.	 Nos
tomamos	un	último	té	y	más	tarde	lo	acompañé	a	la	calle.	Durante	un	rato	estuvimos
esperando	 a	 que	 pasara	 un	 taxi,	 de	 pie	 en	 el	 bordillo	 de	 la	 acera,	 sin	 saber	 qué
decirnos.	 Nunca	 me	 había	 ocurrido	 algo	 semejante,	 le	 confesé.	 No	 es	 cierto,	 dijo
Romero	muy	 suavemente,	 nos	 han	 ocurrido	 cosas	 peores,	 piénselo	 un	 poco.	 Puede
ser,	 admití,	 pero	 este	 asunto	 ha	 sido	 particularmente	 espantoso.	 Espantoso,	 repitió
Romero	 como	 si	 paladeara	 la	 palabra.	 Luego	 se	 rió	 por	 lo	 bajo,	 con	 una	 risa	 de
conejo,	y	dijo	claro,	cómo	no	iba	a	ser	espantoso.	Yo	no	tenía	ganas	de	reírme,	pero
también	me	 reí.	Romero	miraba	el	 cielo,	 las	 luces	de	 los	 edificios,	 las	 luces	de	 los
automóviles,	 los	 anuncios	 luminosos	 y	 parecía	 pequeño	y	 cansado.	Dentro	 de	muy
poco,	 supuse,	 cumpliría	 sesenta	 años.	Yo	 ya	 había	 pasado	 los	 cuarenta.	Un	 taxi	 se
detuvo	junto	a	nosotros.	Cuídese,	mi	amigo,	dijo	finalmente	y	se	marchó.
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ROBERTO	 BOLAÑO	 (1953-2003),	 nacido	 en	 Chile,	 narrador	 y	 poeta,	 se	 ha
impuesto	 como	 uno	 de	 los	 escritores	 latinoamericanos	 imprescindibles	 de	 nuestro
tiempo.	En	Anagrama	se	han	publicado	sus	 libros	de	cuentos	Llamadas	 telefónicas,
Putas	 asesinas	 y	 El	 gaucho	 insufrible,	 y	 las	 novelas	 La	 pista	 de	 hielo,	 Estrella
distante,	Amuleto,	Una	novelita	lumpen,	Monsieur	Pain,	Nocturno	de	Chile,	Amberes
y	Los	detectives	salvajes	 (Premio	Herralde	de	Novela	y	Premio	Rómulo	Gallegos):
«La	 gran	 novela	 mexicana	 de	 su	 generación,	 expresión	 del	 desarraigo	 literario
visceral	 de	 los	 latinoamericanos»	 (J.	 A.	Masoliver	 Ródenas,	La	Vanguardia);	 «Un
carpetazo	histórico	y	genial	a	Rayuela	de	Cortázar.	Una	grieta	que	abre	brechas	por
las	que	habrán	de	circular	nuevas	corrientes	literarias	del	próximo	milenio»	(Enrique
Vila-Matas);	«Una	especie	de	ebriedad	narrativa	que	nos	deja	abrumados,	sonriendo
de	obnubilación	 o	 de	 admiración»	 (Fabrice	Gabriel,	Les	Inrockuptibles).	 Su	novela
póstuma,	2666,	está	considerada	unánimemente	su	obra	mayor:	«Una	gran	novela	de
novelas,	 sin	 duda	 la	 mejor	 de	 su	 producción»	 (Ana	 María	 Moix,	 El	 País);	 «Una
novela	 abierta	 como	 Los	 detectives	 salvajes,	 inacabable,	 más	 que	 inacabable…
Magistral»	(Ignacio	Echevarría);	«El	resultado	es	magnífico.	Lo	que	aquí	se	persigue
y	 se	 alcanza	 es	 la	 novela	 total,	 que	 ubica	 al	 autor	 de	2666	 en	 el	mismo	equipo	de
Cervantes,	Sterne,	Melville,	Proust,	Musil	y	Pynchon»	(Rodrigo	Fresán,	Qué	Leer).
También	 póstumamente	 se	 han	 publicado	Entre	 paréntesis,	El	 secreto	 del	 mal,	 La
Universidad	Des​conocida	y	El	Tercer	Reich.
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