Roberto Bolano

Estrella distante




El narrador vio por primera vez a aquel hombre en 1971 o 1972, cuando
Allende era aun Presidente de Chile. Escribia poemas distantes y cautelosos,
seducia a las mujeres y despertaba en los hombres una indefinible
desconfianza. Volvié a verlo después del golpe, pero en ese momento
ignoraba que aquel aviador, que escribia versiculos de la Biblia con el humo
de un aviéon de la Segunda Guerra Mundial y el poeta, eran uno, y el mismo.
Y asi nos es contada la historia de un impostor, de un hombre de muchos
nombres, sin otra moral que la estética, dandy del horror, asesino y fotografo
del miedo, artista barbaro que llevaba sus creaciones hasta sus ultimas vy
letales consecuencias.
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¢Qué estrella cae sin que nadie la mire?

WILLIAM FAULKNER
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En el ultimo capitulo de mi novela La literatura nazi en América se narraba
tal vez demasiado esquemdticamente (no pasaba de las veinte pdginas) la
historia del teniente Ramirez Hoffman, de la FACH. Esta historia me la conto
mi compatriota Arturo B, veterano de las guerras floridas y suicida en Africa,
quien no quedo satisfecho del resultado final. El ultimo capitulo de La
literatura nazi servia como contrapunto, acaso como anticlimax del grotesco
literario que lo precedia, y Arturo deseaba una historia mas larga, no espejo
ni explosion de otras historias sino espejo y explosion en si misma. Asi pues,
nos encerramos durante un mes y medio en mi casa de Blanes y con el ultimo
capitulo en mano y al dictado de sus suefios y pesadillas compusimos la
novela que el lector tiene ahora ante si. Mi funcion se redujo a preparar
bebidas, consultar algunos libros, y discutir, con él y con el fantasma cada dia
mds vivo de Pierre Menard, la validez de muchos pdrrafos repetidos.
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La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972, cuando
Salvador Allende era presidente de Chile.

Entonces se hacia llamar Alberto Ruiz-Tagle y a veces iba al taller de poesia de
Juan Stein, en Concepcion, la llamada capital del Sur. No puedo decir que lo
conociera bien. Lo veia una vez a la semana, dos veces, cuando iba al taller. No
hablaba demasiado. Yo si. La mayoria de los que ibamos hablabamos mucho: no sélo
de poesia, sino de politica, de viajes (que por entonces ninguno imaginaba que iban a
ser lo que después fueron), de pintura, de arquitectura, de fotografia, de revolucion y
lucha armada; la lucha armada que nos iba a traer una nueva vida y una nueva época,
pero que para la mayoria de nosotros era como un suefio o, mas apropiadamente,
como la llave que nos abriria la puerta de los suefios, los tnicos por los cuales
merecia la pena vivir. Y aunque vagamente sabiamos que los suefios a menudo se
convierten en pesadillas, eso no nos importaba. Teniamos entre diecisiete y veintitrés
afos (yo tenia dieciocho) y casi todos estudiabamos en la Facultad de Letras, menos
las hermanas Garmendia, que estudiaban sociologia y psicologia, y Alberto Ruiz-
Tagle, que segun dijo en alguna ocasion era autodidacta. Sobre ser autodidacta en
Chile en los dias previos a 1973 habria mucho que decir. La verdad era que no
parecia autodidacta. Quiero decir: exteriormente no parecia un autodidacta. Estos, en
Chile, a principios de los setenta, en la ciudad de Concepcion, no vestian de la
manera en que se vestia Ruiz-Tagle. Los autodidactas eran pobres. Hablaba como un
autodidacta, eso si. Hablaba como supongo que hablamos ahora todos nosotros, los
que aun estamos vivos (hablaba como si viviera en medio de una nube), pero se
vestia demasiado bien para no haber pisado nunca una universidad. No pretendo decir
que fuera elegante —aunque a su manera si lo era— ni que vistiera de una forma
determinada; sus gustos eran eclécticos: a veces aparecia con terno y corbata, otras
veces con prendas deportivas, no desdefiaba los blue-jeans ni las camisetas. Pero
fuera cual fuera el vestido Ruiz-Tagle siempre llevaba ropas caras, de marca. En una
palabra, Ruiz-Tagle era elegante y yo por entonces no creia que los autodidactas
chilenos, siempre entre el manicomio y la desesperacion, fueran elegantes. Alguna
vez dijo que su padre o su abuelo habia sido propietario de un fundo cerca de Puerto
Montt. El, contaba, o se lo oimos contar a Verénica Garmendia, decidié dejar de
estudiar a los quince afios para dedicarse a los trabajos del campo y a la lectura de la
biblioteca paterna. Los que ibamos al taller de Juan Stein dabamos por sentado que
era un buen jinete. No sé por qué, puesto que nunca lo vimos montar a caballo. En
realidad, todas las suposiciones que podiamos hacer en torno a Ruiz-Tagle estaban
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predeterminadas por nuestros celos o tal vez nuestra envidia. Ruiz-Tagle era alto,
delgado, pero fuerte y de facciones hermosas. Segin Bibiano O’Ryan, era un tipo de
facciones demasiado frias para ser hermosas, pero, claro, Bibiano afirmo6 esto a
posteriori y asi no vale. ;Por qué sentiamos celos de Ruiz-Tagle? El plural es
excesivo. El que sentia celos era yo. Tal vez Bibiano compartiera mis celos. El
motivo, por supuesto, eran las hermanas Garmendia, gemelas monocigoéticas y
estrellas indiscutibles del taller de poesia. Tanto, que a veces teniamos la impresion
(Bibiano y yo) de que Stein dirigia el taller para beneficio exclusivo de ellas. Eran, lo
admito, las mejores. Veronica y Angélica Garmendia, tan iguales algunos dias que era
imposible distinguirlas y tan diferentes otros dias (pero sobre todo otras noches) que
parecian mutuamente dos desconocidas cuando no dos enemigas. Stein las adoraba.
Era, junto con Ruiz-Tagle, el inico que siempre sabia quién era Verdnica y quién
Angélica. Yo sobre ellas apenas puedo hablar. A veces aparecen en mis pesadillas.
Tienen mi misma edad, tal vez un afio mas, y son altas, delgadas, de piel morena y
pelo negro muy largo, como creo que era la moda en aquella época.

Las hermanas Garmendia se hicieron amigas de Ruiz-Tagle casi de inmediato.
Este se inscribio en el 71 o en el 72 en el taller de Stein. Nadie lo habia visto antes, ni
por la universidad ni por ninguna parte. Stein no le pregunt6é de donde venia. Le pidio
que leyera tres poemas y dijo que no estaban mal. (Stein s6lo alababa abiertamente
los poemas de las hermanas Garmendia.) Y se quedd con nosotros. Al principio los
demas poco caso le haciamos. Pero cuando vimos que las Garmendia se hacian
amigas de él, nosotros también nos hicimos amigos de Ruiz-Tagle. Hasta entonces su
actitud era de una cordialidad distante. S6lo con las Garmendia (en esto se parecia a
Stein) era francamente simpatico, lleno de delicadezas y atenciones. A los demas,
como ya he dicho, nos trataba con una «cordialidad distante», es decir, nos saludaba,
nos sonreia, cuando leiamos poemas era discreto y mesurado en su apreciacion
critica, jamas defendia sus textos de nuestros ataques (soliamos ser demoledores) y
nos escuchaba, cuando le hablabamos, con algo que hoy no me atreveria jamas a
llamar atencion pero que entonces nos lo parecia.

Las diferencias entre Ruiz-Tagle y el resto eran notorias. Nosotros hablabamos en
argot o en una jerga marxista-mandrakista (la mayoria éramos miembros o
simpatizantes del MIR o de partidos trotskistas, aunque alguno, creo, militaba en las
Juventudes Socialistas o en el Partido Comunista o en uno de los partidos de
izquierda catolica). Ruiz-Tagle hablaba en espafiol. Ese espafiol de ciertos lugares de
Chile (lugares mas mentales que fisicos) en donde el tiempo parece no transcurrir.
Nosotros viviamos con nuestros padres (los que éramos de Concepcion) o en pobres
pensiones de estudiantes. Ruiz-Tagle vivia solo, en un departamento cercano al
centro, de cuatro habitaciones con las cortinas permanentemente bajadas, que yo
nunca visité pero del que Bibiano y la Gorda Posadas me contaron cosas, muchos
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afios después (cosas influidas ya por la leyenda maldita de Wieder), y que no sé si
creer 0 achacar a la imaginacion de mi antiguo condiscipulo. Nosotros casi nunca
teniamos plata (es divertido escribir ahora la palabra plata: brilla como un ojo en la
noche); a Ruiz-Tagle nunca le falt6 el dinero.

¢Qué me conté Bibiano de la casa de Ruiz-Tagle? Habl6 de su desnudez, sobre
todo; tuvo la impresién de que la casa estaba preparada. En una unica ocasién fue
solo. Pasaba por alli y decidi6 (asi es Bibiano) invitar a Ruiz-Tagle al cine. Apenas lo
conocia y decidi6 invitarlo al cine. Daban una de Bergman, no recuerdo cual. Bibiano
habia ido un par de veces antes a la casa, siempre acompafiando a alguna de las
Garmendia, y en ambas ocasiones la visita era, por decirlo de alguna manera,
esperada. Entonces, en aquellas visitas con las Garmendia, la casa le parecio
preparada, dispuesta para el ojo de los que llegaban, demasiado vacia, con espacios
en donde claramente faltaba algo. En la carta donde me explic6 estas cosas (carta
escrita muchos afios después) Bibiano decia que se habia sentido como Mia Farrow
en El bebé de Rosemary, cuando va por primera vez, con John Cassavettes, a la casa
de sus vecinos. Faltaba algo. En la casa de la pelicula de Polanski lo que faltaba eran
los cuadros, descolgados prudentemente para no espantar a Mia y a Cassavettes. En la
casa de Ruiz-Tagle lo que faltaba era algo innombrable (o que Bibiano, afios después
y ya al tanto de la historia o de buena parte de la historia, consider6 innombrable,
pero presente, tangible), como si el anfitrién hubiera amputado trozos de su vivienda.
O como si ésta fuese un mecano que se adaptaba a las expectativas y particularidades
de cada visitante. Esta sensacion se acentu6 cuando fue solo a la casa. Ruiz-Tagle,
evidentemente, no lo esperaba. Tardo en abrir la puerta. Cuando lo hizo parecié no
reconocer a Bibiano, aunque éste me asegura que Ruiz-Tagle abri6 la puerta con una
sonrisa y que en ningun momento dejé de sonreir. No habia mucha luz, como él
mismo admite, asi que no sé hasta qué punto mi amigo se acerca a la verdad. En
cualquier caso, Ruiz-Tagle abri6 la puerta y tras un cruce de palabras mas o menos
incongruente (tardé en entender que Bibiano estaba alli para invitarlo al cine) volvio
a cerrar no sin antes decirle que esperara un momento, y tras unos segundos abrio y
esta vez lo invito a pasar. La casa estaba en penumbra. El olor era espeso, como si
Ruiz-Tagle hubiera preparado la noche anterior una comida muy fuerte, llena de grasa
y especias. Por un momento Bibiano crey6 oir ruido en una de las habitaciones y
penso que Ruiz-Tagle estaba con una mujer. Cuando iba a disculparse y a marcharse,
Ruiz-Tagle le pregunt6 qué pelicula pensaba ir a ver. Bibiano dijo que una de
Bergman, en el Teatro Lautaro. Ruiz-Tagle volvio a sonreir con esa sonrisa que a
Bibiano le parecia enigmadtica y que yo encontraba autosuficiente cuando no
explicitamente sobrada. Se disculpd, dijo que ya tenia una cita con VeroOnica
Garmendia y ademas, explicd, no le gustaba el cine de Bergman. Para entonces
Bibiano estaba seguro que habia otra persona en la casa, alguien inmovil y que
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escuchaba tras la puerta la conversaciéon que sostenia con Ruiz-Tagle. Pensé que,
precisamente, debia ser Verdnica, pues de lo contrario como explicar el que Ruiz-
Tagle, de comun tan discreto, la nombrara. Pero por mas esfuerzos que hizo no pudo
imaginarse a nuestra poeta en esa situacion. Ni Verdnica ni Angélica Garmendia
escuchaban tras las puertas. ;Quién, entonces? Bibiano no lo sabe. En ese momento,
probablemente, lo Unico que sabia era que deseaba marcharse, decirle adiés a Ruiz-
Tagle y no volver nunca mas a aquella casa desnuda y sangrante. Son sus palabras.
Aunque, tal como €l la describe, la casa no podia ofrecer un aspecto mas aséptico.
Las paredes limpias, los libros ordenados en una estanteria metalica, los sillones
cubiertos con ponchos surefios. Sobre una banqueta de madera la Leika de Ruiz-
Tagle, la misma que una tarde utiliz6 para sacarnos fotos a todos los miembros del
taller de poesia. La cocina, que Bibiano veia a través de una puerta semientornada, de
aspecto normal, sin el tipico amontonamiento de ollas y platos sucios propio de la
casa de un estudiante que vive solo (pero Ruiz-Tagle no era un estudiante). En fin,
nada que se saliera de lo corriente, salvo el ruido que bien podia haberse producido
en el apartamento vecino. Segun Bibiano, mientras Ruiz-Tagle hablaba €l tuvo la
impresion de que éste no queria que se marchara, que hablaba, precisamente, para
retenerlo alli. Esta impresion, sin ningtin fundamento objetivo, contribuyé a aumentar
el nerviosismo de mi amigo hasta unos niveles, segun €l, intolerables. .o mas curioso
es que Ruiz-Tagle parecia disfrutar con la situacion: se daba cuenta de que Bibiano
estaba cada vez mas palido o mas transpirado y seguia hablando (de Bergman,
supongo) y sonriendo. L.a casa permanecia en un silencio que las palabras de Ruiz-
Tagle solo acentuaban, sin llegar jamas a romperlo.

¢De qué hablaba?, se pregunta Bibiano. Seria importante, escribe en su carta, que
lo recordase, pero por mas esfuerzos que hago es imposible. Lo cierto es que Bibiano
aguant6 hasta donde pudo, luego dijo hasta luego de forma mas bien atropellada y se
marcho. En la escalera, poco antes de salir a la calle, encontré a Veronica Garmendia.
Esta le pregunto si le pasaba algo. ;Qué me puede pasar?, dijo Bibiano. No lo sé, dijo
Veronica, pero estas blanco como el papel. Nunca olvidaré esas palabras, dice
Bibiano en su carta: pdlido como una hoja de papel. Y el rostro de Veronica
Garmendia. El rostro de una mujer enamorada.

Es triste reconocerlo, pero es asi. Veronica estaba enamorada de Ruiz-Tagle. E
incluso puede que Angélica también estuviera enamorada de él. Una vez, Bibiano y
yo hablamos sobre esto, hace mucho tiempo. Supongo que lo que nos dolia era que
ninguna de las Garmendia estuviera enamorada o al menos interesada en nosotros. A
Bibiano le gustaba Veronica. A mi me gustaba Angélica. Nunca nos atrevimos a
decirles ni una palabra al respecto, aunque creo que nuestro interés por ellas era
publicamente notorio. Algo en lo que no nos distinguiamos del resto de miembros
masculinos del taller, todos, quien mas, quien menos, enamorados de las hermanas
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Garmendia. Pero ellas, o al menos una de ellas, quedaron prendadas del raro encanto
del poeta autodidacta.

Autodidacta, si, pero preocupado por aprender como decidimos Bibiano y yo
cuando lo vimos aparecer por el taller de poesia de Diego Soto, el otro taller puntero
de la Universidad de Concepcion, que rivalizaba digamos en la ética y en la estética
con el taller de Juan Stein, aunque Stein y Soto eran lo que entonces se llamaba, y
supongo que aun se sigue llamando, amigos del alma. El taller de Soto estaba en la
Facultad de Medicina, ignoro por qué razén, en un cuarto mal ventilado y mal
amoblado, separado tan s6lo por un pasillo del anfiteatro en donde los estudiantes
despiezaban cadaveres en las clases de anatomia. El anfiteatro, por supuesto, olia a
formol. El pasillo, en ocasiones, también olia a formol. Y algunas noches, pues el
taller de Soto funcionaba todos los viernes de ocho a diez, aunque generalmente solia
acabar pasadas las doce, el cuarto se impregnaba de olor a formol que nosotros
intentabamos vanamente disimular encendiendo un cigarrillo tras otro. Los asiduos al
taller de Stein no iban al taller de Soto y viceversa, salvo Bibiano O’Ryan y yo, que
en realidad compensabamos nuestra inasistencia cronica a clases acudiendo no sélo a
los talleres sino a cuanto recital o reunion cultural y politica se hiciera en la ciudad.
Asi que ver aparecer una noche por alli a Ruiz-Tagle fue una sorpresa. Su actitud fue
mas 0 menos la misma que mantenia en el taller de Stein. Escuchaba, sus criticas eran
ponderadas, breves y siempre en un tono amable y educado, leia sus propios trabajos
con desprendimiento y distancia y aceptaba sin rechistar incluso los peores
comentarios, como si los poemas que sometia a nuestra critica no fueran suyos. Esto
no solo lo notamos Bibiano y yo; una noche Diego Soto le dijo que escribia con
distancia y frialdad. No parecen poemas tuyos, le dijo. Ruiz-Tagle lo reconoci6 sin
inmutarse. Estoy buscando, respondio.

En el taller de la Facultad de Medicina Ruiz-Tagle conoci6 a Carmen Villagran y
se hicieron amigos. Carmen era una buena poeta, aunque no tan buena como las
hermanas Garmendia. (LLos mejores poetas o prospectos de poetas estaban en el taller
de Juan Stein.) Y también conocio y se hizo amigo de Marta Posadas, alias la Gorda
Posadas, la unica estudiante de medicina del taller de la Facultad de Medicina, una
muchacha muy blanca, muy gorda y muy triste que escribia poemas en prosa y que lo
que de verdad queria, al menos entonces, era convertirse en una especie de Marta
Harnecker de la critica literaria.

Entre los hombres no hizo amigos. A Bibiano y a mi, cuando nos veia, nos
saludaba correctamente pero sin exteriorizar el menor signo de familiaridad, pese a
que nos veiamos, entre el taller de Stein y el taller de Soto, unas ocho o nueve horas a
la semana. Los hombres no parecian importarle en lo mas minimo. Vivia solo, en su
casa habia algo extrafio (segun Bibiano), carecia del orgullo pueril que los demas
poetas solian tener por su propia obra, era amigo no s6lo de las muchachas mas
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hermosas de mi época (las hermanas Garmendia) sino que también habia conquistado
a las dos mujeres del taller de Diego Soto, en una palabra era el blanco de la envidia
de Bibiano O’Ryan y de la mia propia.

Y nadie lo conocia.

Juan Stein y Diego Soto, que para mi y para Bibiano eran las personas mas
inteligentes de Concepcion, no se dieron cuenta de nada. Las hermanas Garmendia
tampoco, al contrario, en dos ocasiones Angélica alab6é delante de mi las virtudes de
Ruiz-Tagle: serio, formal, de mente ordenada, con una gran capacidad de escuchar a
los demas. Bibiano y yo lo odiabamos, pero tampoco nos dimos cuenta de nada. S6lo
la Gorda Posadas capté algo de lo que en realidad se movia detras de Ruiz-Tagle.
Recuerdo la noche en que hablamos. Habiamos ido al cine y tras la pelicula nos
metimos en un restaurant del centro. Bibiano llevaba una carpeta con textos de la
gente del taller de Stein y del taller de Soto para su undécima breve antologia de
jovenes poetas de Concepcion que ningun periddico publicaria. La Gorda Posadas y
yo nos dedicamos a curiosear entre los papeles. ;A quiénes vas a antologar?, pregunté
sabiendo que yo era uno de los seleccionados. (En caso contrario mi amistad con
Bibiano se hubiera roto probablemente al dia siguiente.) A ti, dijo Bibiano, a Martita
(la Gorda), a Verdnica y Angélica, por supuesto, a Carmen, luego nombro a dos
poetas, uno del taller de Stein y el otro del taller de Soto, y finalmente dijo el nombre
de Ruiz-Tagle. Recuerdo que la Gorda se quedd callada un momento mientras sus
dedos (permanentemente manchados de tinta y con las ufias mas bien sucias, cosa que
parecia extrafia en una estudiante de medicina, si bien la Gorda cuando hablaba de su
carrera lo hacia en términos tan languidos que a uno no le quedaban dudas de que
jamas obtendria el diploma) escudrifiaban entre los papeles hasta dar con las tres
cuartillas de Ruiz-Tagle. No lo incluyas, dijo de pronto. ;A Ruiz-Tagle?, pregunté yo
sin creer lo que oia pues la Gorda era una devota admiradora suya. Bibiano, por el
contrario, no dijo nada. Los tres poemas eran cortos, ninguno pasaba de los diez
versos: uno hablaba de un paisaje, describia un paisaje, arboles, un camino de tierra,
una casa alejada del camino, cercados de madera, colinas, nubes; segun Bibiano era
«muy japonésy»; en mi opinion era como si lo hubiera escrito Jorge Teillier después de
sufrir una conmocion cerebral. El segundo poema hablaba del aire (se llamaba Aire)
que se colaba por las junturas de una casa de piedra. (En éste era como si Teillier se
hubiera quedado afasico y persistiera en su empefio literario, 1o que no hubiera
debido extrafiarme pues ya entonces, en el 73, la mitad por lo menos de los hijos
putativos de Teillier se habian quedado afasicos y persistian.) El dltimo lo he
olvidado completamente. Solo recuerdo que en algin momento aparecia sin que
viniera a cuento (0 eso me parecio a mi) un cuchillo.

¢Por qué crees que no lo debo incluir?, pregunt6 Bibiano con un brazo extendido
sobre la mesa y la cabeza apoyada en éste, como si el brazo fuera la almohada y la
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mesa la cama de su dormitorio. Crei que eran ustedes amigos, dije yo. Y lo somos,
dijo la Gorda, pero igual yo no lo meteria. ;Por qué?, dijo Bibiano. La Gorda se
encogio de hombros. Es como si no fueran poemas suyos, dijo después. Suyos de
verdad, no sé si me explico. Explicate, dijo Bibiano. La Gorda me mir6 a los ojos (yo
estaba frente a ella y Bibiano, a su lado, parecia dormido) y dijo: Alberto es un buen
poeta, pero atin no ha explotado. ;Quieres decir que es virgen?, dijo Bibiano, pero ni
la Gorda ni yo le hicimos caso. ; Tt has leido otras cosas de é1?, quise saber yo. ;Qué
escribe, como escribe? La Gorda se sonri6 para sus adentros, como si ella misma no
creyera lo que a continuacion iba a decirnos. Alberto, dijo, va a revolucionar la poesia
chilena. ;Pero ti has leido algo o estas hablando de una intuicién que tienes? La
Gorda hizo un sonido con la nariz y se quedo callada. El otro dia, dijo de pronto, fui a
su casa. No dijimos nada pero vi que Bibiano, recostado sobre la mesa, se sonreia y la
miraba con ternura. No era esperada, por supuesto, aclar6 la Gorda. Ya sé lo que
quieres decir, dijo Bibiano. Alberto se sincer6 conmigo, dijo la Gorda. No me
imagino a Ruiz-Tagle sincerandose con nadie, dijo Bibiano. Todo el mundo cree que
esta enamorado de la Veronica Garmendia, dijo la Gorda, pero no es verdad. ;Te lo
dijo €é1?, pregunt6 Bibiano. La Gorda se sonrio como si estuviera en posesion de un
gran secreto. No me gusta esta mujer, recuerdo que pensé entonces. Tendra talento,
sera inteligente, es una compafiera, pero no me gusta. No, no me lo dijo él, dijo la
Gorda, aunque €l me cuenta cosas que a otros no les cuenta. Querras decir a otras,
dijo Bibiano. Eso, a las otras, dijo la Gorda. ;Y qué cosas te cuenta? La Gorda penso
durante un rato antes de responder. De la nueva poesia, pues, de qué otra cosa. ;La
que €l piensa escribir?, dijo Bibiano con escepticismo. La que €l va a hacer, dijo la
Gorda. ;Y saben por qué estoy tan segura? Por su voluntad. Durante un momento
espero que le preguntaramos algo mas. Tiene una voluntad de hierro, afiadio, ustedes
no lo conocen. Era tarde. Bibiano mir6 a la Gorda y se levant6 para pagar. ¢Si tienes
tanta fe en él por qué no quieres que Bibiano lo meta en su antologia?, pregunté. Nos
pusimos las bufandas en el cuello (nunca he vuelto a usar bufandas tan largas como
entonces) y salimos al frio de la calle. Porque no son sus poemas, dijo la Gorda. ;Y tu
como lo sabes?, pregunté exasperado. Porque conozco a las personas, dijo la Gorda
con voz triste y mirando la calle vacia. Me parecio el colmo de la presuncién. Bibiano
salio detras de nosotros. Martita, dijo, estoy seguro de muy pocas cosas, una de ellas
es que Ruiz-Tagle no va a revolucionar la poesia chilena. Me parece que ni siquiera
es de izquierdas, afiadi yo. Sorprendentemente, la Gorda me dio la razon. No, no es
de izquierdas, acepto con una voz cada vez mas triste. Por un momento pensé que se
iba a poner a llorar y traté de cambiar de conversacion. Bibiano se ri6. Con amigas
como tu, Martita, uno no necesita enemigos. Por supuesto, Bibiano bromeaba, pero la
Gorda no lo entendio asi y quiso marcharse de inmediato. La acompafiamos a su casa.
Durante el viaje en autobus hablamos de la pelicula y de la situacién politica. Antes
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de despedirnos nos mir6 fijamente y dijo que debia pedirnos que le prometiéramos
algo. ;Qué?, dijo Bibiano. No le digan a Alberto nada de lo que hemos hablado. De
acuerdo, dijo Bibiano, prometido, no le diremos que me pediste que lo excluyera de
mi antologia. Si ni siquiera te la van a publicar, dijo la Gorda. Eso es muy probable,
dijo Bibiano. Gracias, Bibi, dijo la Gorda (sélo ella llamaba de esa manera a Bibiano)
y le dio un beso en la mejilla. No le diremos nada, lo juro, dije yo. Gracias, gracias,
gracias, dijo la Gorda. Pensé que bromeaba. Tampoco le digan nada a la Veronica,
dijo, ella se lo puede decir luego a Alberto y ya saben. No, no se lo diremos. Esto
queda entre nosotros tres, dijo la Gorda, ;prometido? Prometido, dijimos. Finalmente
la Gorda nos dio la espalda, abri6 la puerta de su edificio y la vimos meterse en el
ascensor. Antes de desaparecer nos saludo por ultima vez con la mano. Qué mujer
mas singular, dijo Bibiano. Yo me rei. Volvimos caminando a nuestros respectivos
domicilios, Bibiano a la pension donde vivia y yo a casa de mis padres. La poesia
chilena, dijo Bibiano aquella noche, va a cambiar el dia que leamos correctamente a
Enrique Lihn, no antes. O sea, dentro de mucho tiempo.

Pocos dias después llego el golpe militar y la desbandada.

Una noche llamé por teléfono a las hermanas Garmendia, sin ningin motivo
especial, simplemente por saber como estaban. Nos vamos, dijo Verénica. Con un
nudo en el estomago pregunté cuando. Mafiana. Pese al toque de queda insisti en
verlas esa misma noche. El departamento en donde vivian solas las dos hermanas no
quedaba demasiado lejos de mi casa y ademas no era la primera vez que me saltaba el
toque de queda. Cuando llegué eran las diez de la noche. Las Garmendia,
sorprendentemente, estaban tomando té y leyendo (supongo que esperaba
encontrarlas en medio de un caos de maletas y planes de fuga). Me dijeron que se
iban, pero no al extranjero sino a Nacimiento, un pueblo a pocos kilometros de
Concepcion, a la casa de sus padres. Qué alivio, dije, pensé que os marchabais a
Suecia o algo asi. Qué mas quisiera, dijo Angélica. Luego hablamos de los amigos a
quienes no habiamos visto desde hacia dias, haciendo las conjeturas tipicas de
aquellas horas, los que seguro estaban presos, los que posiblemente habian pasado a
la clandestinidad, los que estaban siendo buscados. Las Garmendia no tenian miedo
(no tenian por qué tenerlo, ellas sdlo eran estudiantes y su vinculo con los entonces
llamados «extremistas» se reducia a la amistad personal con algunos militantes, sobre
todo de la Facultad de Sociologia), pero se iban a Nacimiento porque Concepcion se
habia vuelto imposible y porque siempre, lo admitieron, regresaban a la casa paterna
cuando la «vida real» adquiria visos de cierta fealdad y cierta brutalidad
profundamente desagradables. Entonces tienen que irse ya mismo, les dije, porque
me parece que estamos entrando en el campeonato mundial de la fealdad y la
brutalidad. Se rieron y me dijeron que me marchara. Yo insisti en quedarme un rato
mas. Recuerdo esa noche como una de las mas felices de mi vida. A la una de la
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mafiana Verdénica me dijo que mejor me quedara a dormir alli. Ninguno habia cenado
asi que nos metimos los tres en la cocina e hicimos huevos con cebolla, pan amasado
y té. Me senti de pronto feliz, inmensamente feliz, capaz de hacer cualquier cosa,
aunque sabia que en esos momentos todo aquello en lo que creia se hundia para
siempre y mucha gente, entre ellos mas de un amigo, estaba siendo perseguida o
torturada. Pero yo tenia ganas de cantar y de bailar y las malas noticias (o las
elucubraciones sobre malas noticias) sélo contribuian a echarle mas lefia al fuego de
mi alegria, si se me permite la expresion, cursi a mas no poder (siutica hubiéramos
dicho entonces), pero que expresa mi estado de animo e incluso me atreveria a
afirmar que también el estado de animo de las Garmendia y el estado de animo de
muchos que en septiembre de 1973 tenian veinte afios o menos.

A las cinco de la mafiana me quedé dormido en el sofa. Me despertd6 Angélica,
cuatro horas mas tarde. Desayunamos en la cocina, en silencio. A mediodia metieron
un par de maletas en su coche, una Citroneta del 68 de color verde limon, y se
marcharon a Nacimiento. Nunca mas las volvi a ver.

Sus padres, un matrimonio de pintores, habian muerto antes de que las gemelas
cumplieran quince afios, creo que en un accidente de trafico. Una vez vi una foto de
ellos: él era moreno y enjuto, de grandes pomulos salientes y con una expresion de
tristeza y perplejidad que sdlo tienen los nacidos al sur del Bio-Bio; ella era o parecia
mas alta que él, un poco gordita, con una sonrisa dulce y confiada.

Al morir les dejaron la casa de Nacimiento, una casa de tres pisos, el ultimo una
gran sala abuhardillada que les servia de taller, de madera y de piedra, en las afueras
del pueblo, y unas tierras cerca de Mulchén que les permitian vivir sin estrecheces. A
menudo las Garmendia hablaban de sus padres (segun ellas Julian Garmendia era uno
de los mejores pintores de su generacion aunque yo nunca oi su nombre en ninguna
parte) y en sus poemas Nno era raro que aparecieran pintores perdidos en el sur de
Chile, embarcados en una obra desesperada y en un amor desesperado. ¢Julian
Garmendia amaba desesperadamente a Maria Oyarzun? Me cuesta creerlo cuando
recuerdo la foto. Pero no me cuesta creer que en la década de los sesenta hubiera
gente que amaba desesperadamente a otra gente, en Chile. Me parece raro. Me parece
como una pelicula perdida en una estanteria olvidada de una gran cinemateca. Pero lo
doy por cierto.

A partir de aqui mi relato se nutrira basicamente de conjeturas. Las Garmendia se
fueron a Nacimiento, a su gran casa de las afueras en donde vivia tinicamente su tia,
una tal Ema Oyarzin, hermana mayor de la madre muerta, y una vieja empleada
llamada Amalia Maluenda.

Se fueron, pues, a Nacimiento, y se encerraron en la casa y un buen dia, digamos
dos semanas después o un mes después (aunque no creo que pasara tanto tiempo),
aparece Alberto Ruiz-Tagle.
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Tuvo que ser asi. Un atardecer, uno de esos atardeceres vigorosos pero al mismo
tiempo melancolicos del sur, un auto aparece por el camino de tierra pero las
Garmendia no lo escuchan porque estan tocando el piano o atareadas en el huerto o
acarreando lefia en la parte de atras de la casa junto con la tia y la empleada. Alguien
toca a la puerta. Tras varias llamadas la empleada abre la puerta y alli esta Ruiz-
Tagle. Pregunta por las Garmendia. La empleada no lo deja pasar y dice que ira a
llamar a las nifias. Ruiz-Tagle espera pacientemente sentado en un silléon de mimbre
en el amplio porche. Las Garmendia, al verlo, lo saludan con efusiéon y rifien a la
empleada por no haberlo hecho pasar. Durante la primera media hora Ruiz-Tagle es
acosado a preguntas. A la tia, seguramente, le parece un joven simpatico, bien
parecido, educado. Las Garmendia estan felices. Ruiz-Tagle, por supuesto, es
invitado a comer y en su honor preparan una cena apropiada. No quiero imaginarme
qué pudieron comer. Tal vez pastel de choclo, tal vez empanadas, pero no,
seguramente comieron otra cosa. Por supuesto, lo invitan a quedarse a dormir. Ruiz-
Tagle acepta con sencillez. Durante la sobremesa, que se prolonga hasta altas horas
de la noche, las Garmendia leen poemas ante el arrobo de la tia y el silencio complice
de Ruiz-Tagle. El, por supuesto, no lee nada, se excusa, dice que ante tales poemas
los suyos sobran, la tia insiste, por favor, Alberto, 1éanos algo suyo, pero permanece
inconmovible, dice que esta a punto de concluir algo nuevo, que hasta no tenerlo
terminado y corregido prefiere no airearlo, se sonrie, se encoge de hombros, dice que
no, lo siento, no, no, no, y las Garmendia asienten, tia, no seas pesada, creen
comprender, inocentes, no comprenden nada (esta a punto de nacer la «nueva poesia
chilena»), pero creen comprender y leen sus poemas, sus estupendos poemas ante la
expresion complacida de Ruiz-Tagle (que seguramente cierra los ojos para escuchar
mejor) y la desazon, en algunos momentos, de su tia, Angélica, como puedes escribir
esa barbaridad tan grande o Verdnica, nifia, no he entendido nada, Alberto, ;me
quiere usted explicar qué significa esa metafora?, y Ruiz-Tagle, solicito, hablando de
signo y significante, de Joyce Mansour, Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik (aunque las
Garmendia dicen no, no nos gusta la Pizarnik, queriendo decir, realmente, que no
escriben como la Pizarnik), y Ruiz-Tagle ya habla, y la tia escucha y asiente, de
Violeta y Nicanor Parra (conoci a la Violeta, en su carpa, si, dice la pobre Ema
Oyarzun), y luego habla de Enrique Lihn y de la poesia civil y si las Garmendia
hubieran estado mas atentas habrian visto un brillo ir6nico en los ojos de Ruiz-Tagle,
poesia civil, yo les voy a dar poesia civil, y finalmente, ya lanzado, habla de Jorge
Caceres, el surrealista chileno muerto en 1949 a los veintiséis afios.

Y las Garmendia entonces se levantan, o tal vez solo se levanta Veronica, y busca
en la gran biblioteca paterna y vuelve con un libro de Caceres, Por el camino de la
gran piramide polar, publicado cuando el poeta tenia so6lo veinte afios, las
Garmendia, tal vez s6lo Angélica, en alguna ocasion han hablado de reeditar la obra
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completa de Caceres, uno de los mitos de nuestra generacion, asi que no es de
extrafiar que Ruiz-Tagle lo haya nombrado (aunque la poesia de Caceres no tiene
nada que ver con la poesia de las Garmendia; Violeta Parra si, Nicanor si, pero no
Céaceres). Y también nombra a Anne Sexton y a Elizabeth Bishop y a Denise
Levertov (poetas que aman las Garmendia y que en alguna ocasién han traducido y
leido en el taller ante la manifiesta satisfaccion de Juan Stein) y después todos se rien
de la tia que no entiende nada y comen galletas caseras y tocan la guitarra y alguien
observa a la empleada que a su vez los observa, de pie, en la parte oscura del pasillo
pero sin atreverse a entrar y la tia le dice pasa no mas, Amalia, no seas huacha, y la
empleada, atraida por la musica y el jolgorio da dos pasos, pero ni uno mas, y luego
cae la noche, se cierra la velada.

Unas horas después Alberto Ruiz-Tagle, aunque ya deberia empezar a llamarle
Carlos Wieder, se levanta.

Todos duermen. El, probablemente, se ha acostado con Verénica Garmendia. No
tiene importancia. (Quiero decir: ya no la tiene, aunque en aquel momento sin duda,
para nuestra desgracia, la tuvo.) Lo cierto es que Carlos Wieder se levanta con la
seguridad de un sonambulo y recorre la casa en silencio. Busca la habitacion de la tia.
Su sombra atraviesa los pasillos en donde cuelgan los cuadros de Julian Garmendia y
Maria Oyarztn junto con platos y alfareria de la zona. (Nacimiento es famoso, creo,
por su lozeria o alfareria.) Wieder, en todo caso, abre puertas con gran sigilo.
Finalmente encuentra la habitacion de la tia, en el primer piso, junto a la cocina.
Enfrente, seguramente, esta la habitacion de la empleada. Justo cuando se desliza al
interior de la habitacion escucha el ruido de un auto que se acerca a la casa. Wieder
sonrie y se da prisa. De un salto se pone junto a la cabecera. En su mano derecha
sostiene un corvo. Ema Oyarzun duerme placidamente. Wieder le quita la almohada y
le tapa la cara. Acto seguido, de un sélo tajo, le abre el cuello. En ese momento el
auto se detiene frente a la casa. Wieder ya esta fuera de la habitacion y entra ahora en
el cuarto de la empleada. Pero la cama esta vacia. Por un instante Wieder no sabe qué
hacer: le dan ganas de agarrar la cama a patadas, de destrozar una vieja comoda de
madera destartalada en donde se amontona la ropa de Amalia Maluenda. Pero es sélo
un segundo. Poco después esta en la puerta, respirando con normalidad, y les
franquea la entrada a los cuatro hombres que han llegado. Estos saludan con un
movimiento de cabeza (que sin embargo denota respeto) y observan con miradas
obscenas el interior en penumbras, las alfombras, las cortinas, como si desde el
primer momento buscaran y evaluaran los sitios mas idoneos para esconderse. Pero
no son ellos los que se van a esconder. Ellos son los que buscan a quienes se
esconden.

Y detras de ellos entra la noche en la casa de las hermanas Garmendia. Y quince
minutos después, tal vez diez, cuando se marchan, la noche vuelve a salir, de
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inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz. Y nunca se encontraran los
cadaveres, o si, hay un cadaver, un solo cadaver que aparecera afios después en una
fosa comun, el de Angélica Garmendia, mi adorable, mi incomparable Angélica
Garmendia, pero unicamente ése, como para probar que Carlos Wieder es un hombre
y no un dios.
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Por aquellos dias, mientras se hundian los ultimos botes salvavidas de la Unidad
Popular, cai preso. Las circunstancias de mi detencion son banales, cuando no
grotescas, pero el hecho de estar alli y no en la calle o en una cafeteria o encerrado en
mi cuarto sin querer levantarme de la cama (y ésta era la posibilidad mayor) me
permitio presenciar el primer acto poético de Carlos Wieder, aunque por entonces yo
no sabia quién era Carlos Wieder ni la suerte que habian corrido las hermanas
Garmendia.

Sucedio6 un atardecer —Wieder amaba los creptisculos— mientras junto con otros
detenidos, unas sesenta personas, matabamos el aburrimiento en el Centro La Pefia,
un lugar de transito en las afueras de Concepcion, casi ya en Talcahuano, jugando al
ajedrez en el patio o simplemente conversando.

El cielo, media hora antes absolutamente despejado, comenzaba a empujar
algunos jirones de nubes hacia el este; las nubes, con formas semejantes a alfileres y
cigarrillos, eran blanquinegras al principio, cuando aun planeaban sobre la costa, para
luego, al enderezar su itinerario sobre la ciudad, ser rosadas, y finalmente, cuando
enfilaban rio arriba, transmutarse su color en un bermellén brillante.

En aquel momento, no sé por qué, yo tenia la sensacion de ser el unico preso que
miraba el cielo. Probablemente era debido a que tenia diecinueve afios.

Lentamente, por entre las nubes, aparecio el avion. Al principio era una mancha
no superior al tamafio de un mosquito. Calculé que venia de una base aérea de las
cercanias, que tras un periplo aéreo por la costa volvia a su base. Poco a poco, pero
sin dificultad, como si planeara en el aire, se fue acercando a la ciudad, confundido
entre las nubes cilindricas, que flotaban a gran altura, y las nubes con forma de aguja
que eran arrastradas por el viento casi a ras de los techos.

Daba la impresioén de ir tan despacio como las nubes pero no tardé en comprender
que aquello sélo era un efecto 6ptico. Cuando pasé por encima del Centro La Pefia el
ruido que hizo fue como el de una lavadora estropeada. Desde donde estaba pude ver
la figura del piloto y por un instante crei que levantaba la mano y nos decia adios.
Luego subié el morro, tomo6 altura y ya estaba volando sobre el centro de
Concepcion.

Y ahi, en esas alturas, comenzo a escribir un poema en el cielo. Al principio crei
que el piloto se habia vuelto loco y no me parecié extrafio. La locura no era una
excepcion en aquellos dias. Pensé que giraba en el aire deslumbrado por la
desesperacion y que luego se estrellaria contra algun edificio o plaza de la ciudad.
Pero acto seguido, como engendradas por el mismo cielo, en el cielo aparecieron las
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letras. Letras perfectamente dibujadas de humo gris negro sobre la enorme pantalla de
cielo azul rosado que helaban los ojos del que las miraba. IN PRINCIPIO... CREAVIT
DEUS... COELUM ET TERRAM, lei como si estuviera dormido. Tuve la impresion —la
esperanza— de que se tratara de una campafia publicitaria. Me rei solo. Entonces el
avion volvio en direccion nuestra, hacia el oeste, y luego volvio a girar y dio otra
pasada. Esta vez el verso fue mucho mas largo y se extendié hasta los suburbios del
SUr. TERRA AUTEM ERAT INANIS... ET VACUA... ET TENEBRAE ERANT... SUPER FACIEM
ABYSSI... ET SPIRITUS DEI... FEREBATUR SUPER AQUAS...

Por un momento parecié que el avion se perderia en el horizonte, rumbo a la
Cordillera de la Costa o la Cordillera de los Andes, juro que no lo sé, rumbo al sur,
rumbo a los grandes bosques, pero volvio.

Para entonces casi todos en el Centro La Pefia miraban el cielo.

Uno de los presos, uno que se llamaba Norberto y que se estaba volviendo loco
(al menos eso era lo que habia diagnosticado otro de los detenidos, un psiquiatra
socialista al que luego, segin me dijeron, fusilaron en pleno dominio de sus
facultades psiquicas y emocionales), intenté subirse a la cerca que separaba el patio
de los hombres del patio de las mujeres y se puso a gritar es un Messerschmitt 109,
un caza Messerschmitt de la Luftwaffe, el mejor caza de 1940. Lo miré fijamente, a él
y después a los demas detenidos, y todo me parecio inmerso en un color gris
transparente, como si el Centro La Pefia estuviera desapareciendo en el tiempo.

En la puerta de entrada al gimnasio en donde por la noche dormiamos echados en
el suelo un par de carceleros habian dejado de hablar y miraban el cielo. Todos los
presos, de pie, miraban el cielo, abandonadas las partidas de ajedrez, el recuento de
los dias que presumiblemente nos aguardaban, las confidencias. El loco Norberto,
agarrado a la cerca como un mono, se reia y decia que la Segunda Guerra Mundial
habia vuelto a la Tierra, se equivocaron, decia, los de la Tercera, es la Segunda que
regresa, regresa, regresa. Nos tocO a nosotros, los chilenos, qué pueblo mas
afortunado, recibirla, darle la bienvenida, decia y la saliva, una saliva muy blanca que
contrastaba con el tono gris dominante, le caia por la barbilla, le mojaba el cuello de
la camisa y terminaba, en una suerte de gran mancha himeda, en el pecho.

El avion se inclind sobre un ala y volvié al centro de Concepcion. DIXITQUE
DEUS... FIAT LUX... ET FACTA EST LUX, lei con dificultad, o tal vez lo adiviné o lo imaginé
o lo sofé. En el otro lado de la cerca, haciéndose visera con las manos, las mujeres
también seguian atentamente las evoluciones del avion con una quietud que oprimia
el corazon. Por un momento pensé que si Norberto hubiera querido irse nadie se lo
habria impedido. Todos, menos €I, estaban sumidos en la inmovilidad, detenidos y
guardianes, las caras vueltas hacia el cielo. Hasta ese momento nunca habia visto
tanta tristeza junta (o eso crei en aquel momento; ahora me parecen mas tristes
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algunas mafianas de mi infancia que aquel atardecer perdido de 1973).

Y el avion volvid a pasar sobre nosotros. Trazo6 un circulo sobre el mar, se elevd y
regresdO a Concepcion. Qué piloto, decia Norberto, ni el propio Galland o Rudy
Rudler lo harian mejor, ni Hanna Reitsch, ni Anton Vogel, ni Karl Heinz Schwarz, ni
el Lobo de Bremen de Talca, ni el Quebranta Huesos de Stuttgart de Curico, ni
mismamente Hans Marseille reencarnado. Después Norberto me miré y me guifié un
ojo. Tenia el rostro congestionado.

En el cielo de Concepcién quedaron las siguientes palabras: ET VIDIT DEUS...
LUCEM QUOD... ESSET BONA... ET DIVISIT... LUCEM A TENEBRIS. Las ultimas letras se
perdian hacia el este entre las nubes con forma de agujas que remontaban el Bio-Bio.
El mismo avion, en un momento dado, cogi6 la vertical y se perdid, desaparecio
completamente del cielo. Como si todo aquello no fuera sino un espejismo o una
pesadilla. Qué ha puesto, compariero, ol que preguntaba un minero de Lota. En el
Centro La Pefia la mitad de los presos (hombres y mujeres) eran de Lota. Ni idea, le
contestaron, pero parece importante. Otra voz dijo: huevadas, pero en el tono se
advertia el temor y la maravilla. Los carabineros que estaban en la puerta del
gimnasio se habian multiplicado, ahora eran seis y cuchicheaban entre si. Norberto,
delante de mi, las manos enganchadas a la cerca y sin dejar de mover los pies, como
si pretendiera hacer un hoyo en el suelo, susurrg: éste es el renacimiento de la
Blitzkrieg o me estoy volviendo loco sin remedio. Tranquilizate, dije. No puedo estar
mas tranquilo, estoy flotando en una nube, dijo. Después suspiré profundamente y
parecio, en efecto, tranquilizarse.

En ese momento, precedido por un extrafio crujido, como si alguien hubiera
aplastado un insecto muy grande o una galleta muy pequefia, el avion reaparecio.
Venia del mar otra vez. Vi las manos que se alzaban sefialandolo, las mangas sucias
que se elevaban mostrando su derrotero, oi voces pero igual sélo era el aire. Nadie, en
verdad, se atrevia a hablar. Norberto cerré los ojos con fuerza y luego los abrid,
desorbitados. Santo cielo, dijo, padre nuestro, perdénanos por los pecados de nuestros
hermanos y perdonanos por nuestros pecados. So6lo somos chilenos, sefior, dijo,
inocentes, inocentes. Lo dijo fuerte y claro, sin que la voz le temblara. Todos, por
supuesto, lo oimos. Algunos se rieron. A mis espaldas escuché unas tallas en donde
se mezclaban la picardia y la blasfemia. Me di la vuelta y busqué con la mirada a los
que habian hablado. Los rostros de los presos y de los carabineros giraban como en la
rueda de la fortuna, palidos, demacrados. El rostro de Norberto, por el contrario,
permanecia fijo en su eje. Era una cara simpatica que se estaba hundiendo en la tierra.
Una figura que a veces daba saltitos como la de un infortunado profeta que asiste a la
llegada del mesias largamente anunciado y temido. El avion pasé rugiendo por
encima de nuestras cabezas. Norberto se agarré de los codos como si se estuviera
muriendo de frio.
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Pude ver al piloto. Esta vez obvio el saludo. Parecia una estatua de piedra
encerrada dentro de la carlinga. El cielo se estaba oscureciendo, la noche no tardaria
en cubrirlo todo, las nubes ya no eran rosadas sino negras con filamentos rojos.
Cuando estuvo sobre Concepcion su figura simétrica era semejante a una mancha de
Rorschach.

Esta vez sélo escribi6 una palabra, mas grande que las anteriores, en lo que
calculé era el centro exacto de la ciudad: APRENDAN. Luego el avion parecio vacilar,
perder altura, disponerse a capotar sobre la azotea de un edificio, como si el piloto
hubiera desconectado el motor y diera el primer ejemplo del aprendizaje al que se
referia o al que nos instaba. Pero esto duré s6lo un momento, lo que tardo6 la noche y
el viento en desdibujar las letras de la ultima palabra. Luego el avién desaparecio.

Durante unos segundos nadie dijo nada. En el otro lado de la cerca escuché el
llanto de una mujer. Norberto, con el semblante tranquilo, como si no hubiera pasado
nada, hablaba con dos reclusas muy jovenes. Tuve la impresion de que le pedian
consejo. Dios mio, le pedian consejo a un loco. Detras de mi escuché comentarios
ininteligibles. Habia ocurrido algo pero en realidad no habia ocurrido nada. Dos
profesores hablaban de una campafia publicitaria de la Iglesia. ; De qué Iglesia?, les
pregunté. De cual va a ser, dijeron y me dieron la espalda. Yo no les gustaba. Después
los carabineros despertaron y nos dispusieron en el patio para el ultimo recuento. En
el patio de las mujeres otras voces mandaban a formar. ;Te ha gustado?, me dijo
Norberto. Me encogi de hombros, s6lo sé que no se me olvidara nunca, dije. ¢ Te diste
cuenta que era un Messerschmitt? Si ta lo dices, te creo, dije yo. Era un
Messerschmitt, dijo Norberto, y yo creo que venia del otro mundo. Le palmeé la
espalda y le dije que seguramente era asi. La cola empez6 a moverse, volviamos al
gimnasio. Y escribia en latin, dijo Norberto. Si, dije yo, pero no entendi nada. Yo si,
dijo Norberto, no en balde he sido maestro tipografo algunos afios, hablaba del
principio del mundo, de la voluntad, de la luz y de las tinieblas. Lux es luz. Tenebrae
es tinieblas. Fiat es hagase. Hagase la luz, ¢cachai? A mi Fiat me suena a auto
italiano, dije. Pues no es asi, compafiero. También, al final, a todos nos deseaba buena
suerte. ¢ Te parece?, dije yo. Si, a todos, sin excepcion. Un poeta, dije. Una persona
educada, si, dijo Norberto.
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Aquella su primera accion poética sobre el cielo de Concepcion le granjeé a
Carlos Wieder la admiracién instantanea de algunos espiritus inquietos de Chile.

No tardaron en llamarlo para otras exhibiciones de escritura aérea. Al principio
timidamente, pero luego con la franqueza caracteristica de los soldados y de los
caballeros que saben reconocer una obra de arte cuando la ven, aunque no la
entiendan, la presencia de Wieder se multiplicé en actos y conmemoraciones. Sobre
el aerodromo de Las Tencas, para un publico compuesto por altos oficiales y hombres
de negocios acompafiados de sus respectivas familias —las hijas casaderas se morian
por Wieder y las que ya estaban casadas se morian de tristeza— dibuj0, justo pocos
minutos antes de que la noche lo cubriera todo, una estrella, la estrella de nuestra
bandera, rutilante y solitaria sobre el horizonte implacable. Pocos dias después, ante
un publico variopinto y democratico que iba y venia por los entoldados de gala del
aeropuerto militar de E1 Condor en un ambiente de kermesse, escribié un poema que
un espectador curioso y leido calificoé de letrista. (Mas exactamente: con un inicio
que no hubiera desaprobado Isidore Isou y con un final inédito digno de un
saranguaco.) En uno de sus versos hablaba veladamente de las hermanas Garmendia.
Las llamaba «las gemelas» y hablaba de un huracan y de unos labios. Y aunque acto
seguido se contradecia, quien lo leyera cabalmente ya podia darlas por muertas.

En otro hablaba de una tal Patricia y de una tal Carmen. Esta ultima,
probablemente, era la poeta Carmen Villagran quien desaparecio en los primeros dias
de diciembre. Le dijo a su madre, segun testimonio de ésta ante un equipo de
investigacion de la Iglesia, que habia quedado citada con un amigo y ya no volvid. La
madre alcanzé a preguntar quién era ese amigo. Desde la puerta Carmen contesto que
un poeta. Afios mas tarde, Bibiano O’Ryan averigu6 la identidad de Patricia; se
trataba, segun él, de Patricia Méndez, de diecisiete afios, perteneciente a un taller de
literatura gestionado por las Juventudes Comunistas y desaparecida por las mismas
fechas que Carmen Villagran. La diferencia entre ambas era notable, Carmen leia a
Michel Leiris en francés y pertenecia a una familia de clase media; Patricia Méndez,
ademas de ser mas joven, era una devota de Pablo Neruda y su origen era proletario.
No estudiaba en la universidad, como Carmen, aunque aspiraba algun dia a estudiar
pedagogia; trabajaba, mientras tanto, en una tienda de electrodomésticos. Bibiano
visité a su madre y pudo leer en un viejo cuaderno de caligrafia algunos poemas de
Patricia.

Eran malos, segun Bibiano, en la linea del peor Neruda, una especie de revoltijo
entre los Veinte poemas de amor e Incitacion al nixonicidio, pero leyendo entre lineas
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se podia ver algo. Frescura, asombro, ganas de vivir. En cualquier caso, terminaba
Bibiano su carta, no se mata a nadie por escribir mal, menos si aun no ha cumplido
los veinte afios.

En su exhibicion aérea de El Céndor, Wieder decia: Aprendices del fuego. Los
generales que lo observaban desde el palco de honor de la pista pensaron, supongo
que legitimamente, que se trataba del nombre de sus novias, sus amigas o tal vez el
alias de algunas putas de Talcahuano. Algunos de sus mas intimos, sin embargo,
supieron que Wieder estaba nombrando, conjurando, a mujeres muertas. Pero estos
ultimos no sabian nada de poesia. O eso creian. (Wieder, por supuesto, les decia que
si sabian, que sabian mas que mucha gente, poetas y profesores, por ejemplo, la gente
de los oasis o de los miserables desiertos inmaculados, pero sus rufianes no lo
entendian o en el mejor de los casos pensaban con indulgencia que el teniente les
decia eso para burlarse.) Para ellos lo que Wieder hacia a bordo del avion no pasaba
de ser una exhibicion peligrosa, peligrosa en todos los sentidos, pero no poesia.

Por aquellas fechas particip6 en otras dos exhibiciones aéreas, una en Santiago,
en donde volvio a escribir versiculos de la Biblia y del Renacer Chileno, y la otra en
Los Angeles (provincia de Bio-Bio), en donde compartié el cielo con otros dos
pilotos que, a diferencia de Wieder, eran civiles, y ademas mucho mayores que él y
con una larga trayectoria como publicistas del aire, y con los cuales dibujo, al alimon,
una gran (y por momentos vacilante) bandera chilena en el cielo.

De €l dijeron (en algunos periddicos, en la radio) que era capaz de las mayores
proezas. Nada se le podia resistir. Su instructor en la Academia declar6é que se trataba
de un piloto innato, avezado, con instinto, capaz de pilotar cazas y cazabombarderos
sin la menor dificultad. Un compafiero en cuyo fundo pas6 unas vacaciones durante
la adolescencia confes6 que Wieder ante el asombro y posterior enfado de sus padres
habia pilotado sin permiso un viejo Piper destartalado al que luego hizo aterrizar en
una carretera vecinal estrecha y llena de baches. Ese verano, presumiblemente el del
68 (el verano austral que precedié en unos pocos meses a la génesis en una modesta
porteria de Paris de la Escritura Barbara, movimiento literario que tendra en los
ultimos afios de su vida una importancia decisiva), Wieder lo paso6 sin sus padres, un
adolescente valiente y timido (segun su condiscipulo) del que uno podia esperar
cualquier cosa, cualquier extravagancia, cualquier explosion, pero que al mismo
tiempo se hacia querer por las personas que lo rodeaban. Mi madre y mi abuela lo
adoraban (dice su condiscipulo), segun ellas Wieder siempre parecia recién salido de
un temporal, inerme, calado hasta los huesos por la lluvia, pero al mismo tiempo
encantador.

En su apreciacion social, no obstante, existian puntos negros: las malas
compaiiias, gente oscura, parasitos de comisarias o del hampa con los que Wieder
salia en ocasiones, siempre de noche, a beber o a encerrarse en locales de mala
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reputacion. Pero los puntos no eran, bien mirado, mas que eso: puntos negros,
imperceptibles, que en nada afectaban su caracter ni sus maneras, mucho menos sus
costumbres. Algo incluso imprescindible, conjeturaron algunos, para su carrera
literaria que pretendia el conocimiento y el absoluto.

Una carrera que por aquellos dias, los dias de las exhibiciones aéreas, recibio el
espaldarazo de uno de los mas influyentes criticos literarios de Chile (algo que
literariamente hablando no quiere decir casi nada, pero que en Chile, desde los
tiempos de Alone, significa mucho), un tal Nicasio Ibacache, anticuario y catolico de
misa diaria aunque amigo personal de Neruda y antes de Huidobro y corresponsal de
Gabriela Mistral y blanco predilecto de Pablo de Rokha y descubridor (segun él) de
Nicanor Parra, en fin, un tipo que sabia inglés y francés y que murié6 a finales de los
setenta de un ataque al corazén. En su columna semanal de EI Mercurio Ibacache
escribio una glosa sobre la peculiar poesia de Wieder. El texto en cuestion decia que
nos encontrabamos (los lectores de Chile) ante el gran poeta de los nuevos tiempos.
Luego, como era habitual en €él, se dedicaba a darle publicamente algunos consejos a
Wieder y se explayaba en comentarios cripticos y en ocasiones incoherentes sobre
diferentes ediciones de la Biblia —ahi supimos que Wieder us6 en su primera
aparicion sobre los cielos de Concepcion y el Centro La Pefia la Vulgata Latina
traducida al espafiol «conforme al sentido de los santos padres y espositores
catolicos» por el Ilmo. Sr. D. Felipe Scio de S. Miguel y publicada en varios tomos
por Gaspar y Roig Editores, Madrid, 1852, tal y como, decia Ibacache, le habia
confiado el propio Wieder durante una larga conversacion telefénica nocturna en la
que €l le pregunté por qué no utilizé la traduccién del reverendo padre Scio y la
respuesta de Wieder fue: porque el latin se incrustaba mejor en el cielo; aunque en
realidad Wieder debi6 emplear la palabra «empotrar», el latin se empotra mejor en el
cielo, lo que por otra parte no le impidio utilizar el espafiol en sus siguientes
apariciones— haciendo referencia, como no podia ser menos, a varias Biblias
nombradas por Borges e incluso a la Biblia de Jerusalén traducida al espafiol por
Raimundo Pellegri y publicada en Valparaiso en 1875, edicién maldita que segun
Ibacache presagiaba y anticipaba la Guerra del Pacifico que pocos afios después
enfrentaria a Chile con la Alianza Peruano-Boliviana. En lo referente a los consejos,
alertaba al joven poeta de los peligros de una «gloria demasiado temprana», de los
inconvenientes de la vanguardia literaria «que puede crear confusion en las fronteras
que separan a la poesia de la pintura y del teatro o mejor dicho del suceso plastico y
del suceso teatral», de la necesidad de no cejar en la formacién permanente, es decir,
en buenas cuentas, Ibacache aconsejaba a Wieder que no dejara de leer. Lea, joven,
parecia decir, lea a los poetas ingleses, a los poetas franceses, a los poetas chilenos y
a Octavio Paz.

La apologia de Ibacache, la tnica que el ubérrimo critico escribio sobre Wieder,
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iba ilustrada con dos fotografias. En la primera se ve un avion, o tal vez sea una
avioneta, y su piloto en medio de una pista que se adivina modesta y
presumiblemente militar. La foto esta tomada a cierta distancia por lo que las
facciones de Wieder son borrosas. Viste chaqueta de cuero con cuello de piel, una
gorra de plato de las Fuerzas Aéreas Chilenas, pantalones vaqueros y botas a tono con
los pantalones. El titular de la foto reza: El teniente Carlos Wieder en el aerodromo
de Los Muleros. En la segunda foto se observa, con mas voluntad que claridad,
algunos de los versos que el poeta escribiera sobre el cielo de Los Angeles, después
de la magna composicion de la bandera chilena.

Poco antes yo habia salido del Centro La Pefia, en libertad sin cargos, como la
mayoria de los que por alli pasamos. Los primeros dias no me movi de casa, al grado
de provocar la alarma en mi madre y en mi padre y la burla en mis dos hermanos
pequeinos que con toda la razon del mundo me tildaron de cobarde. Al cabo de una
semana recibi la visita de Bibiano O’Ryan. Tenia, dijo cuando nos quedamos solos en
mi cuarto, dos noticias, una buena y otra mala. La buena era que nos habian
expulsado de la universidad. L.a mala era que habian desaparecido casi todos nuestros
amigos. Le dije que probablemente estaban detenidos o se habian largado, como las
hermanas Garmendia, a la casa de campo. No, dijo Bibiano, las gemelas también han
desaparecido. Dijo «gemelas» y se le quebrd la voz. Lo que siguio a continuacion es
dificil de explicar (aunque en esta historia todo es dificil de explicar), Bibiano se
arrojo a mis brazos (literalmente), yo estaba sentado a los pies de la cama, y se echo a
llorar desconsoladamente sobre mi pecho. Al principio pensé que le habia dado un
ataque de algo. Luego me di cuenta, sin el menor asomo de duda, que nunca mas
veriamos a las hermanas Garmendia. Después Bibiano se levanto, se acercé a la
ventana y no tardé en rehacerse. Todo entra en el campo de las conjeturas, dijo
dandome la espalda. Si, dije sin saber a qué se referia. Hay una tercera noticia, dijo
Bibiano, como no podia ser menos. ;Buena o mala?, pregunté. Sobrecogedora, dijo
Bibiano. Adelante, dije, pero de inmediato afiadi: no, espera, déjame respirar, que era
como decir déjame mirar mi cuarto, mi casa, la cara de mis padres por ultima vez.

Esa noche fuimos con Bibiano a ver a la Gorda Posadas. A simple vista parecia
igual que siempre, incluso mejor, mas animada. Hiperactiva, no paraba de moverse de
un lado a otro, lo que a la larga crispaba los nervios de quien estuviera con ella. No la
habian expulsado de la universidad. La vida seguia. Era necesario hacer cosas (las
que fuera, cambiar de puesto un florero cinco veces en media hora, para no volverse
loca) y encontrar el lado positivo de cada situacién, es decir, afrontar las situaciones
una por una y no todas al mismo tiempo como tenia por costumbre hasta entonces. Y
madurar. Pero pronto descubrimos que lo de la Gorda era miedo. Estaba mas asustada
de lo que nunca habia estado en su vida. Vi a Alberto, me dijo. Bibiano asinti6 con la
cabeza, €l ya conocia la historia y tuve la impresién de que dudaba de la veracidad de
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algunos pasajes de ésta. Me llamo6 por teléfono, dijo la Gorda, queria que fuera a
verlo a su casa. Le dije que él nunca estaba en su casa. Me pregunté cémo lo sabia y
se ri6. Ya le noté en la voz un tonito como velado, pero Alberto siempre ha sido
medio secreto y no le di importancia. Lo fui a ver. Quedamos a una hora y alli me
presenté, puntual. La casa estaba vacia. ;{No estaba Ruiz-Tagle? Si, dijo la Gorda,
pero la casa estaba vacia, ya no quedaba ni un mueble. ; Te mudas, Alberto?, le dije.
Si, gordita, me dijo él, ¢se nota? Yo estaba muy nerviosa, pero me controlé y le
comenté que tiltimamente todo el mundo se mandaba a mudar. El me pregunté quién
era todo el mundo. Diego Soto, le dije, se ha ido de Concepcién. Y también la
Carmen Villagran. Y te nombré a ti (yo), que por entonces no sabia donde te habias
metido, y a las hermanas Garmendia. A mi no me nombraste, dijo Bibiano, de mi no
dijiste nada. No, de ti no dije nada. ;Y Alberto qué dijo? La Gorda me miré y sélo
entonces me di cuenta que no solo era inteligente sino también fuerte y que sufria
mucho (pero no por cuestiones politicas, la Gorda sufria porque pesaba mas de
ochenta kilos y porque contemplaba el espectaculo, el espectaculo del sexo y de la
sangre, también el del amor, desde una platea sin salida al escenario, incomunicada,
blindada). Dijo que las ratas siempre huian. Yo no pude dar crédito a lo que acababa
de oir y le dije ;qué has dicho? Entonces Alberto se gir6 y me mir6 con una gran
sonrisa en la cara. Esto se acab0, gordita, dijo. Entonces a mi me dio miedo y le dije
que se dejara de enigmas y me contara algo mas entretenido. Déjate de huevadas,
conchaetumadre, y respondeme cuando te estoy hablando. En mi vida habia sido mas
vulgar, dijo la Gorda. Alberto parecia una serpiente. No: parecia un faraén egipcio.
Solo se sonrio y siguio mirandome aunque por momentos tuve la impresion de que se
movia por el apartamento vacio. ;Pero como se podia mover si estaba quieto? Las
Garmendia estan muertas, dijo. La Villagran también. No lo creo, dije. ;Por qué van a
estar muertas? ¢Me queris asustar, huevon? Todas las poetisas estan muertas, dijo.
Esa es la verdad, gordita, y ti harias bien en creerme. Estdbamos sentados en el suelo.
Yo en un rincén y €l en el centro del living. Te juro que pensé que me iba a pegar, que
de repente, pillandome por sorpresa, me iba a empezar a dar de cachuchazos. Por un
momento crei que me haria pipi ahi mismo. Alberto no me quitaba la vista de encima.
Quise preguntarle qué iba a pasar conmigo, pero no me salié la voz. Déjate de
novelas, susurré. Alberto no me escucho. Parecia que esperaba a alguien mas. Nos
quedamos sin hablar mucho rato. Sin querer, yo habia cerrado los ojos. Cuando los
abri, Alberto estaba de pie apoyado en la puerta de la cocina, mirandome. Dormias,
Gorda, me dijo. ;Roncaba?, le pregunté. Si, dijo, roncabas. So6lo entonces me di
cuenta de que Alberto estaba resfriado. Tenia en la mano un enorme pafiuelo amarillo
con el que se son6 dos veces. Estas con la gripe, dije y le sonrei. Qué mala eres,
Gorda, dijo él, solo estoy constipado. Era el momento indicado para irse, asi que me
levanté y le dije que ya lo habia molestado demasiado. Tt nunca eres una molestia
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para mi, dijo. Tua eres de las pocas que me entienden, Gorda, y eso es de agradecer.
Pero hoy no tengo ni té ni vino ni whisky ni nada. Ya lo ves, estoy de traslado. Claro,
dije. Le hice adi6s con la mano, algo que no suelo hacer cuando estoy bajo techo sino
al aire libre, y me fui.

¢Y qué paso con las hermanas Garmendia?, dije yo. No lo sé, dijo la Gorda
volviendo de su ensofiacion, ;como quieres que lo sepa? ;Por qué no te hizo nada?,
dijo Bibiano. Porque de verdad éramos amigos, supongo, dijo la Gorda.

Seguimos hablando durante mucho rato. Wieder, segiin Bibiano nos conto, queria
decir «otra vez», «de nuevo», «nuevamente», «por segunda vez», «de vuelta», en
algunos contextos «una y otra vez», «la proxima vez» en frases que apuntan al futuro.
Y segun le habia dicho su amigo Anselmo Sanjudn, ex estudiante de filologia
alemana en la Universidad de Concepcion, solo a partir del siglo xvir el adverbio
Wieder y la preposicion de acusativo Wider se distinguian ortograficamente para
diferenciar mejor su significado. Wider, en antiguo aleman Widar o Widari, significa
«contra», «frente a», a veces «para con». Y lanzaba ejemplos al aire: Widerchrist,
«anticristo»;  Widerhaken, «gancho», «garfio»; Widerraten, «disuasion»;
Widerlegung, «apologia», «refutacion»; Widerlage, «espolén»; Widerklage,
«contraacusacion», «contradenuncia»; Widernatiirlichkeit, «monstruosidad» y
«aberracion». Palabras todas que le parecian altamente reveladoras. E incluso, ya
entrado en materia, decia que Weide significaba «sauce llorén», y que Weiden queria
decir «pastar», «apacentar», «cuidar animales que pastan», lo que lo llevaba a pensar
en el poema de Silva Acevedo, Lobos y Ovejas, y en el caracter profetice que algunos
pretendian observar en él. E incluso Weiden también queria decir regodearse
morbosamente en la contemplacion de un objeto que excita nuestra sexualidad y/o
nuestras tendencias sadicas. Y entonces Bibiano nos miraba a nosotros y abria mucho
los ojos y nosotros lo mirabamos a é€l, los tres quietos, con las manos juntas, como si
estuviéramos reflexionando o rezando. Y después volvia a Wieder, exhausto,
aterrorizado, como si el tiempo estuviera pasando junto a nosotros como un
terremoto, y apuntaba la posibilidad de que el abuelo del piloto Wieder se hubiera
llamado Weider y que en las oficinas de emigracion de principios de siglo una errata
hubiera convertido a Weider en Wieder. Eso si no se llamaba Bieder, «probo»,
«modoso», habida cuenta que la labidental W y la bidental B confunden facilmente al
oido. Y también recordaba que el sustantivo Widder significa «carnero» y «aries», y
aqui uno podia sacar todas las conclusiones que quisiera.

Dos dias después la Gorda llamo a Bibiano y le dijo que Alberto Ruiz-Tagle era
Carlos Wieder. Lo habia reconocido por la foto del Mercurio. Cosa bastante
improbable, como me hizo notar Bibiano, semanas o meses después, puesto que la
foto era borrosa y poco fiable. ;En qué se basaba la Gorda para su identificacion? En
un séptimo sentido, me parece, dijo Bibiano, ella cree reconocer a Ruiz-Tagle por la

www.lectulandia.com - Pagina 29



postura. En cualquier caso, en ese tiempo Ruiz-Tagle habia desaparecido para
siempre y s6lo teniamos a Wieder para llenar de sentido nuestros dias miserables.

Bibiano comenz6 a trabajar por entonces como dependiente en una zapateria. La
zapateria no era ni buena ni mala y estaba en un barrio cercano al centro, entre
librerias de lance que poco a poco fueron cerrando sus puertas, restaurantes de medio
pelo en donde los camareros cazaban a los clientes en plena calle con invitaciones
fabulosas y un tanto equivocas y tiendas de ropa estrechas y alargadas y de
iluminacion exigua. Por supuesto, nunca mas volvimos a pisar un taller de literatura.
A veces Bibiano me explicaba sus proyectos: queria escribir en inglés fabulas que
transcurririan en la campifia irlandesa, queria aprender francés, al menos para poder
leer a Stendhal en su propia lengua, sofiaba con encerrarse dentro de Stendhal y dejar
que pasaran los afios (aunque él mismo, contradiciéndose en el acto, decia que eso era
posible con Chateaubriand, el Octavio Paz del siglo xix, pero no con Stendhal, nunca
con Stendhal), queria, finalmente, escribir un libro, una antologia de la literatura nazi
americana. Un libro magno, decia cuando lo iba a buscar a la salida de la zapateria,
que cubriria todas las manifestaciones de la literatura nazi en nuestro continente,
desde Canada (en donde los quebequeses podian dar mucho juego) hasta Chile, en
donde seguramente iba a encontrar tendencias para todos los gustos. Mientras tanto
no olvidaba a Carlos Wieder y juntaba todo lo que aparecia sobre €l o sobre su obra
con la pasion y la dedicacion de un filatelista.

Corria el afio de 1974, si la memoria no me engafia. Un buen dia la prensa nos
informo que Carlos Wieder, bajo el mecenazgo de varias empresas privadas, volaba al
Polo Sur. El viaje fue dificil y plagado de escalas, pero en todos los lugares donde
aterrizaba escribia sus poemas en el cielo. Eran los poemas de una nueva edad de
hierro para la raza chilena, decian sus admiradores. Bibiano sigui6 el viaje paso a
paso. A mi, la verdad, ya no me interesaba tanto lo que pudiera hacer o dejar de hacer
aquel teniente de la Fuerza Aérea. Una vez Bibiano me ensefié una foto: ésta era
mucho mejor que aquella en la que la Gorda crey6 reconocer a Ruiz-Tagle. En efecto,
Wieder y Ruiz-Tagle se parecian, pero yo por entonces en lo tnico en que pensaba
era en abandonar el pais. Lo cierto es que, tanto en la foto como en las declaraciones,
ya no quedaba nada de aquel Ruiz-Tagle tan ponderado, tan mesurado, tan
encantadoramente inseguro (incluso tan autodidacta). Wieder era la seguridad y la
audacia personificadas. Hablaba de poesia (no de poesia chilena o poesia
latinoamericana, sino de poesia y punto) con una autoridad que desarmaba a
cualquier interlocutor (aunque he de decir que sus interlocutores de entonces eran
periodistas adictos al nuevo régimen, incapaces de llevarle la contraria a un oficial de
nuestra Fuerza Aérea) y aunque por la transcripcion de sus palabras uno percibia un
discurso lleno de neologismos y torpezas, algo natural en nuestra lengua adversa,
adivinaba, también, la fuerza de ese discurso, la pureza y la tersura terminal de ese
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discurso, reflejo de una voluntad sin fisuras.

Antes de emprender el ultimo salto (desde Punta Arenas a la base antartica de
Arturo Prat) se le hizo una cena-homenaje en un restaurante de la ciudad. Wieder,
segun los relatos, bebi6 mas de la cuenta y abofete6 a un marino que no guardé el
debido respeto a una dama; sobre esta mujer circulan varias versiones; todas
coinciden en que los organizadores no la invitaron y que ninguno de los asistentes la
conocia; la unica explicacion plausible a su presencia alli es que se colara por las
buenas o que viniera con Wieder. Este se referia a ella como «mi dama» o «mi
damisela». La mujer tenia alrededor de veinticinco afios, era alta, de pelo negro y
cuerpo bien proporcionado. En un momento de la cena-homenaje, tal vez a los
postres, le grit6 a Wieder: jCarlos, mafiana te vas a matar! A todos les parecio de
pésimo gusto. Entonces ocurri6 el incidente con el marino. Luego hubo discursos y a
la mafiana siguiente, después de dormir tres o cuatro horas, Wieder volo hasta el Polo
Sur. El viaje fue prodigo en incidentes y en mas de una ocasion estuvo a punto de
cumplirse el pronostico de la desconocida, a la que por cierto ninguno de los
invitados volvio a ver. Cuando regreso a Punta Arenas Wieder declar6é que el mayor
peligro habia sido el silencio. Ante el estupor fingido o real de los periodistas, explico
que el silencio eran las olas del Cabo de Hornos estirando sus lenguas hacia el vientre
del avion, olas como descomunales ballenas melvilleanas o0 como manos cortadas que
intentaron tocarlo durante todo el trayecto, pero silenciosas, amordazadas, como si en
aquellas latitudes el sonido fuera materia exclusiva de los hombres. El silencio es
como la lepra, declar6 Wieder, el silencio es como el comunismo, el silencio es como
una pantalla blanca que hay que llenar. Si la llenas, ya nada malo puede ocurrirte. Si
eres puro, ya nada malo puede ocurrirte. Si no tienes miedo, ya nada malo puede
ocurrirte. Segun Bibiano, aquélla era la descripciéon de un angel. ;Un angel
fieramente humano?, pregunté. No, huevon, respondié Bibiano, el angel de nuestro
infortunio.

Sobre el limpido cielo de la base Arturo Prat Wieder escribié LA ANTARTIDA ES
cHILE y fue filmado y fotografiado. También escribié otros versos, versos sobre el
color blanco y el color negro, sobre el hielo, sobre lo oculto, sobre la sonrisa de la
Patria, una sonrisa franca, fina, nitidamente dibujada, una sonrisa parecida a un ojo y
que, en efecto, nos mira, y después volvié a Concepcién y mas tarde fue a Santiago
en donde apareci6 por la television (vi el programa a la fuerza: Bibiano no tenia tele
en la pension donde vivia y fue a verlo a mi casa) y si, Carlos Wieder era Ruiz-Tagle
(qué jeta ponerse Ruiz-Tagle, dijo Bibiano, se fue a buscar un buen apellido), pero
como si no lo fuera, eso me parecié a mi, la tele de mis padres era en blanco y negro
(mis padres estaban felices de que Bibiano estuviera alli, viendo la television y
cenando con nosotros, como si presintieran que yo me iba a ir y que ya no volveria a
tener un amigo como él) y la palidez de Carlos Wieder (una palidez fotogénica) lo
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hacia semejante no s6lo a la sombra que habia sido Ruiz-Tagle sino a muchas otras
sombras, a otros rostros, a otros pilotos fantasmales que también volaban de Chile a
la Antartida y de la Antartida a Chile a bordo de aviones que el loco Norberto desde
el fondo de la noche decia que eran cazas Messerschmitt, escuadrillas de
Messerschmitt escapados de la Segunda Guerra Mundial. Pero Wieder, lo sabiamos,
no volaba en escuadrilla. Wieder volaba en un pequefio avion y volaba solo.
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La historia de Juan Stein, el director de nuestro taller de literatura, es
desmesurada como el Chile de aquellos afios.

Nacido en 1945, en el momento del Golpe tenia dos libros publicados, uno en
Concepcion (500 ejemplares) y otro en Santiago (500 ejemplares), que en conjunto
no sumaban mas de cincuenta paginas. Sus poemas eran breves, influido a partes
iguales por Nicanor Parra y Ernesto Cardenal, como la mayoria de los poetas de su
generacion, y por la poesia larica de Jorge Teillier, aunque Stein nos recomendaba
leer a Lihn mas que a Teillier. Sus gustos eran en no pocas ocasiones distintos e
incluso antagonicos a los nuestros: no apreciaba a Jorge Caceres (el surrealista
chileno por el que nosotros sentiamos adoracion), ni a Rosamel del Valle, ni a
Anguita. Le gustaba Pezoa Veliz (algunos de cuyos poemas sabia de memoria),
Magallanes Moure (una frivolidad que nosotros compensabamos frecuentando la
poesia del horrible Braulio Arenas), los poemas geograficos y gastronémicos de
Pablo de Rokha (que nosotros y cuando digo nosotros, ahora caigo en la cuenta, creo
que me refiero tnicamente a Bibiano O’Ryan y a mi, de los demas he olvidado hasta
sus filias y fobias literarias— eludiamos como quien elude un foso demasiado
profundo y porque siempre es preferible leer a Rabelais), la poesia amorosa de
Neruda y Residencia en la Tierra (que a nosotros, con neruditis desde la mas tierna
infancia, nos producia alergia y eccemas en la piel). Coincidiamos en los ya
mencionados Parra, Lihn y Teillier, aunque con matices y reservas en algunas
parcelas de su obra (la aparicion de Artefactos, que a nosotros nos encantd, hizo que
Stein, entre la indignacion y la perplejidad, escribiera una carta al viejo Nicanor
recriminandole algunos de los chistes que se permitia hacer en aquel momento crucial
de la lucha revolucionaria en América Latina; Parra le contest6 al dorso de una postal
de Artefactos diciéndole que no se preocupara, que nadie, ni en la derecha ni en la
izquierda, leia, y Stein, me consta, guard6 la postal con carifio), y también nos
gustaba Armando Uribe Arce, Gonzalo Rojas y algunos poetas de la generacion de
Stein, es decir los nacidos en la década de los cuarenta, a quienes frecuentabamos
mas por cercania fisica que por afinidad estética pero que fueron probablemente
quienes mas nos influyeron. Juan Luis Martinez (que nos parecia una pequefia brijula
perdida en el pais), Oscar Hahn (que naci6 a finales de los treinta pero era lo mismo),
Gonzalo Millan (que en dos ocasiones estuvo en el taller leyéndonos sus poemas,
todos breves, pero muchisimos poemas), Claudio Bertoni (que era casi como de
nuestra generacion, los nacidos en la década del cincuenta), Jaime Quezada (que un
dia se emborrach6 con nosotros y se puso a rezar una novena de rodillas y a grito
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pelado), Waldo Rojas (que fue de los primeros en distanciarse de una cierta «poesia
facil» que hizo furor en aquellos tiempos, los saldos de Parra y Cardenal) y, por
supuesto, Diego Soto, para Stein el mejor poeta de su generacién y para nosotros uno
de los dos mejores. El otro era Stein.

Muchas veces fuimos a su casa, Bibiano y yo, una casita pequefia cerca de la
Estacion que Stein arrendaba desde sus tiempos de estudiante en la Universidad de
Concepcion y que, ya de profesor en la misma universidad, aun conservaba. La casa,
mas que de libros, estaba llena de mapas. Eso fue lo primero que nos llamo la
atencion a Bibiano y a mi, encontrar tan pocos libros (en comparacién, la casa de
Diego Soto parecia una biblioteca) y tantos mapas. Mapas de Chile, de la Argentina,
del Perd, mapas de la Cordillera de los Andes, un mapa de carreteras de
Centroamérica que nunca mas he vuelto a ver, editado por una Iglesia protestante
norteamericana, mapas de México, mapas de la Conquista de México, mapas de la
Revolucion Mexicana, mapas de Francia, de Espafa, de Alemania, de Italia, un mapa
de los ferrocarriles ingleses y un mapa de los viajes en tren de la literatura inglesa,
mapas de Grecia y de Egipto, de Israel y del Cercano Oriente, de la ciudad de
Jerusalén antigua y moderna, de la India y de Pakistan, de Birmania, de Camboya, un
mapa de las montafias y rios de China y uno de los templos sintoistas del Japon, un
mapa del desierto australiano y uno de la Micronesia, un mapa de la Isla de Pascua y
un mapa de la ciudad de Puerto Montt, en el sur de Chile.

Tenia muchos mapas, como suelen tenerlos aquellos que desean fervientemente
viajar y aun no han salido de su pais.

Junto a los mapas, enmarcadas y colgadas de la pared habia dos fotografias.
Ambas eran en blanco y negro. En una se veia a un hombre y a una mujer sentados a
la puerta de su casa. El hombre se parecia a Juan Stein, el pelo rubio pajizo y los ojos
azules rodeados por unas ojeras profundas. Eran, nos dijo, su padre y su madre. La
otra era el retrato —un retrato oficial— de un general del Ejército Rojo llamado Ivan
Cherniakovski. Segun Stein, aquél habia sido el mejor general de la Segunda Guerra
Mundial. Bibiano, que entendia de esas cosas, nombré a Zhukov, a Koniev, a
Rokossovski, a Vatutin, a Malinovski pero Stein se mantuvo firme: Zhukov habia
sido brillante y frio, Koniev era duro, probablemente un hijo de puta, Rokossovski
tenia talento y tenia a Zhukov, Vatutin era un buen general pero no mejor que los
generales alemanes que tuvo enfrente, de Malinovski se podia decir casi lo mismo,
ninguno podia compararse a Cherniakovski (tal vez si se juntara en una sola persona
a Zhukov, a Vassilievski y a los tres mejores comandantes de tropas blindadas).
Cherniakovski poseia un talento natural (si es que esto es posible en el arte de la
guerra), era amado por sus hombres (hasta donde pueden querer los soldados a un
general) y ademas era joven, el mas joven de los generales al mando de un ejército
(llamados «frentes» en la Unidn Soviética) y uno de los pocos altos mandos muerto
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en primera linea, en 1945, cuando ya la guerra estaba ganada, a los treinta y nueve
afios de edad.

Pronto comprendimos que entre Stein y Cherniakovski habia algo mas que una
admiracion por las dotes de estratega y de tactico del general soviético. Una tarde,
hablando de politica, le preguntamos cémo era posible que él, un trotskista, se
hubiera rebajado a pedir a la embajada soviética la foto del general. Hablabamos en
broma, pero Stein no lo entendié asi y confes6 inocentemente que la foto era un
regalo de su madre, la cual era prima carnal de Ivan Cherniakovski. Fue ella quien la
pidi6é a la embajada, muchos afios atras, en calidad de pariente directa del héroe.
Cuando él se marcho de su casa para venir a estudiar a Concepcién, la madre le dio la
foto sin decirle nada mas. Después habl6 de los Cherniakovski de la Union Soviética,
judios ucranianos muy pobres, y de los destinos disimiles que los habian
desparramado por el mundo. En claro sacamos que el padre de su madre era hermano
del padre del general, 1o que a él lo hacia sobrino. A Stein ya lo admirabamos, diria
que incondicionalmente, pero a partir de aquella revelacion nuestra admiracion creci6
hasta el infinito. Sobre Cherniakovski, con los afios, supimos mas cosas: fue jefe de
una division blindada en los primeros meses de la guerra, la 28.* Division de carros
de combate, combatio, siempre retrocediendo, en los Paises Balticos y en la zona de
Novgorod, después estuvo sin destino hasta que le dieron el mando de un cuerpo (que
en la terminologia militar soviética equivale a una division) en la regioén de Voronesh,
supeditado al mando del 60.° Ejército (que en la terminologia militar soviética
equivale a un cuerpo) hasta que durante la ofensiva nazi del 42 destituyeron al
comandante del 60.° Ejército y le ofrecieron el puesto a él, el oficial mas joven,
provocando las consiguientes envidias y resquemores, que estuvo bajo las érdenes de
Vatutin (por entonces al mando del Frente de Voronezh, que en la terminologia
militar soviética equivale a un ejército, pero creo que esto ya lo he dicho) a quien
respetaba y apreciaba, que convirtio al 60° Ejército en una maquina de guerra invicta,
que avanzo0 y avanzo por las tierras de Rusia y luego por las tierras de Ucrania sin que
nadie lo pudiera detener, que en 1944 fue ascendido al mando de un Frente, el Tercer
Frente de Bielorrusia, que durante la ofensiva de 1944 es a él a quien se debe la
destruccion del Grupo de Ejércitos Centro, que comprendia a cuatro ejércitos
alemanes, y que probablemente constituy6 el mayor de todos los golpes recibidos por
los nazis durante la Segunda Guerra Mundial, peor que el Cerco de Stalingrado o que
el Desembarco de Normandia, peor que la Operacion Cobra o que el cruce del
Dniéper (en donde él estuvo), peor que la contraofensiva de las Ardenas o que la
batalla de Kursk (en donde él estuvo). Supimos también que de los ejércitos rusos que
participaron en la Operacion Bagration (la destrucciéon del Grupo de Ejércitos Centro)
el que mas se distinguio, de lejos, fue el Tercer Frente de Bielorrusia, que su avance
fue imparable y de una velocidad y profundidad hasta entonces nunca vista, que fue
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el primero en llegar a Prusia Oriental, que perdi6 a sus padres cuando era un
adolescente, que estuvo de allegado en casas que no eran su casa y con familias que
no eran su familia, que sufrio el escarnio y las humillaciones que sufrian los judios,
que demostr6 a quienes lo despreciaron que no sélo era igual que ellos sino mucho
mejor, que durante su infancia presenci6 como los seguidores de Petliura
(nacionalistas ucranianos) torturaron y luego quisieron asesinar a su padre en la aldea
de Vérbovo (en donde las casitas blancas se diseminan por las vertientes de lomas
suaves), que su adolescencia fue una mezcla de Dickens y Makarenko, que durante la
guerra perdi6 a su hermano Alexander y que la noticia le fue ocultada toda una tarde
y toda una noche porque Ivan Cherniakovski estaba dirigiendo otra de sus ofensivas,
que muri6 solo en medio de una carretera, que fue dos veces Héroe de la Union
Soviética, que obtuvo la Orden de Lenin, cuatro 6rdenes de la Bandera Roja, dos
ordenes de Suvorov de Primer Grado, la Orden de Kutizov de Primer Grado, la
Orden de Bogdan Jmelnitzki de Primer Grado y numerosas, incontables medallas,
que por iniciativa del Gobierno y del partido se erigieron monumentos suyos en
Vilnius y Vinnitsa (el de Vilnius seguramente hoy ya no existe y el de Vinnitsa
probablemente también haya sido derribado), que la ciudad de Insterburg en la
antigua Prusia Oriental se llama ahora, en su honor, Cherniajovsk, que el koljos de la
aldea de Vérbovo en el distrito Tomashpolsky lleva también su nombre (hoy ni
siquiera existen los koljoses), y que en la aldea de Oksanino del distrito Umanski de
la region de Cherkassi se levanto un busto de bronce en celebracion del gran general
(me juego la paga de un mes que el busto de bronce ha sido reemplazado; hoy el
héroe es Petliura; mafiana quién sabe). En fin, como dice Bibiano citando a Parra: asi
pasa la gloria del mundo, sin gloria, sin mundo, sin un miserable sandwich de
mortadela.

Pero lo cierto es que el retrato de Cherniakovski, enmarcado con una cierta
ampulosidad, estaba alli, en la casa de Juan Stein, y eso probablemente fuera mucho
mas importante (me atreveria a decir que infinitamente mas importante) que los
bustos y las ciudades con su nombre y las innumerables calles Cherniakovski mal
asfaltadas de Ucrania, Bielorrusia, Lituania y Rusia. No sé por qué tengo la foto, nos
dijo Stein, seguramente porque es el unico general judio de cierta importancia de la
Segunda Guerra Mundial y porque su destino fue tragico. Aunque es mas probable
que la conserve porque me la regal6 mi madre cuando me marché de casa, como una
suerte de enigma: mi madre no me dijo nada, s6lo me regal6 el retrato, ;qué me quiso
decir con ese gesto?, el regalo de la foto era una declaracion o el inicio de un
didlogo? Etcétera, etcétera. A las hermanas Garmendia la foto de Cherniakovski les
parecia mas bien horrible y hubieran preferido ver colgado un retrato de Blok, que les
parecia verdaderamente buen mozo, o uno de Maiacovski, el amante ideal. ; Qué hace
un sobrino de Cherniakovski ensefiando literatura en el sur de Chile?, se preguntaba a
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veces Stein, preferentemente borracho. Otras veces decia que iba a utilizar el marco
para poner una fotografia que tenia de William Carlos Williams vestido con los
aperos de médico de pueblo, es decir con el maletin negro, el estetoscopio que
sobresale como una serpiente bicéfala y casi cae del bolsillo de una vieja chaqueta
raida por los afios pero comoda y efectiva contra el frio, caminando por una larga
acera tranquila bordeada de rejas de madera pintadas de blanco o verde o rojo, tras las
cuales se adivinan pequefios patios o pequefias porciones de césped —y algun
cortacésped abandonado en mitad del trabajo—, con un sombrero de ala corta, de
color oscuro, y los lentes muy limpios, casi brillantes, pero con un brillo que no invita
a los excesos ni a los extremos, ni muy feliz ni muy triste y sin embargo contento (tal
vez porque va calentito dentro de su chaqueta, tal vez porque sabe que el paciente al
que visita no se va a morir), caminando sereno, digamos, a las seis de la tarde de un
dia de invierno.

Pero nunca cambi6 el retrato de Cherniakovski por la pretendida foto de William
Carlos Williams. Sobre la autenticidad de esta ultima algunos miembros del taller y
en ocasiones el propio Stein teniamos algunas reservas. Segun las Garmendia mas
que William Carlos Williams parecia el presidente Truman disfrazado de algo, no
necesariamente de médico, caminando de incognito por las calles de su pueblo. Para
Bibiano se trataba de un habil fotomontaje: el rostro era de Williams, el cuerpo era de
otro, tal vez efectivamente un médico de pueblo, y el fondo estaba compuesto por
varios retazos: las cercas de madera, por un lado, el césped y el cortacésped por el
otro, los pajaritos sobre las cercas e incluso sobre el volante del cortacésped, el cielo
gris claro del atardecer, todo provenia de ocho o nueve fotos diferentes. Stein no
sabia qué decir aunque admitia todas las posibilidades. De todas maneras la llamaba
«la foto del doctor Williams» y no se deshacia de ella (a veces la llamaba la foto del
doctor Norman Rockwell o la foto del doctor William Rockwell). Era, sin duda, uno
de sus objetos mas preciados, lo que no debe extrafiar a nadie, pues Stein era pobre y
tenia pocas cosas. En una ocasion (discutiamos sobre la belleza y la verdad) Verdnica
Garmendia le pregunt6 qué veia él en la foto de Williams si sabia casi con toda
seguridad que no era Williams. Me gusta la foto, admitié Stein, me gusta creer que es
William Carlos Williams. Pero sobre todo, afiadi6 al cabo de un rato, cuando nosotros
ya estabamos enfrascados con Gramsci, me gusta la tranquilidad de la foto, la certeza
de saber que Williams esta haciendo su trabajo, que va camino a su trabajo, a pie, por
una vereda apacible, sin correr. E incluso mas tarde, cuando nosotros hablabamos de
los poetas y de la Comuna de Paris, dijo: no sé, casi en un susurro y creo que nadie le
0yo.

Después del Golpe Stein desaparecié y durante mucho tiempo Bibiano y yo lo
dimos por muerto.

De hecho, todo el mundo lo dio por muerto, a todo el mundo le pareci6 natural
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que hubieran matado al cabron judio bolchevique. Una tarde Bibiano y yo nos
acercamos a su casa. Teniamos miedo de llamar a la puerta porque en nuestra
paranoia imaginabamos que la casa podia estar vigilada e incluso que podia abrirnos
la puerta un policia, invitarnos a pasar y no dejarnos salir nunca mas. Asi que
pasamos enfrente de la casa tres o cuatro veces, no vimos luces y nos alejamos mas
bien con una pesada sensacion de vergiienza y también con un secreto alivio. Una
semana mas tarde, sin decirnos nada, volvimos a pasar por la casa de Stein. Nadie
contestO a nuestra llamada. Una mujer nos mir6 fugazmente desde una ventana, en la
casa de al lado, y la escena ademas de traernos a la memoria momentos
indeterminados de varias peliculas consiguio acrecentar la sensacién de soledad y
abandono que nos producia no sélo la casa de Stein sino la calle entera. La tercera
vez que fuimos nos abri6 la puerta una mujer joven a la que seguian un par de nifios
no mayores de tres afios: uno caminaba y el otro gateaba. Nos dijo que ahora su
marido y ella vivian alli, que no conocio al anterior inquilino, que si queriamos saber
algo fuéramos a hablar con la arrendadora. Era una mujer simpatica. Nos hizo pasar y
nos ofrecié una taza de té que Bibiano y yo rechazamos. No queremos molestar,
dijimos. De las paredes habian desaparecido los mapas y la foto del general
Cherniakovski. ;Era un amigo muy querido y se fue de repente, sin avisar?, dijo la
mujer con una sonrisa. Si, dijimos, algo asi.

Poco después me marché de Chile definitivamente.

No recuerdo si vivia en México o en Francia cuando recibi una carta de Bibiano
muy corta, en estilo telegrafico, casi un enigma o un nonsense (pero en donde se
adivinaba, si mas no, un Bibiano alegre), acompafiada de un recorte de prensa,
probablemente de un diario de Santiago. El recorte hacia alusion a varios «terroristas
chilenos» que habian entrado a Nicaragua por Costa Rica con las tropas del Frente
Sandinista. Uno de ellos era Juan Stein.

A partir de ese momento las noticias sobre Stein no escasearon. Aparecia y
desaparecia como un fantasma en todos los lugares donde habia pelea, en todos los
lugares en donde los latinoamericanos, desesperados, generosos, enloquecidos,
valientes, aborrecibles, destruian y reconstruian y volvian a destruir la realidad en un
intento ultimo abocado al fracaso. Lo vi en un documental sobre la toma de Rivas, la
ciudad surefia de Nicaragua, con el pelo cortado a tijeretazos, mas flaco que antes,
vestido mitad como militar y mitad como profesor de una universidad de verano,
fumando en pipa y con los lentes rotos y atados con un alambre. Bibiano me envi6 un
recorte en donde se decia que Stein y otros cinco antiguos militantes del MIR
estuvieron combatiendo en Angola contra los sudafricanos. Mas tarde recibi dos
hojas fotocopiadas de una revista mexicana (entonces seguro que estaba en Paris) en
donde se hacia referencia a las diferencias de los cubanos en Angola con algunos
grupos de internacionalistas, entre ellos dos aventureros chilenos, unicos
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supervivientes (segun ellos, y la charla con el periodista presumo que fue en un bar
de Luanda por lo que también deduzco que estaban borrachos) de un grupo llamado
Los Chilenos Voladores, nombre que me hizo evocar el del circo Las Aguilas
Humanas y sus interminables tournées anuales por el sur de Chile. Stein, por
supuesto, era uno de los miristas supervivientes. De alli, supongo, pas6 a Nicaragua.
En Nicaragua hay momentos en que se le pierde la pista. Es uno de los lugartenientes
de un sacerdote jefe guerrillero que muere en la toma de Rivas. Después manda un
batallén o una brigada o es el segundo jefe de algo o pasa a la retaguardia a entrenar a
jovenes recién alistados. No participa en la entrada triunfal en Managua. Durante un
tiempo desaparece otra vez. Se dice que es uno de los miembros del comando que
asesina a Somoza en Paraguay. Se dice que esta con la guerrilla colombiana. Incluso
se dice que ha vuelto a Africa, que estd en Angola o en Mozambique o con la
guerrilla namibia. Vive en el peligro y como en las peliculas de vaqueros aun no se ha
fundido la bala que pueda matarlo. Pero vuelve a América y durante un tiempo se
establece en Managua. Segun Bibiano, un poeta argentino, corresponsal suyo, le
explica que durante un recital de poesia argentina, uruguaya y chilena organizada por
este poeta (un tal Di Angeli) en el Centro Cultural de Managua uno de los asistentes,
«un tipo rubio y alto, de lentes», realizo varias observaciones sobre la poesia chilena,
sobre el criterio de seleccion de los textos leidos (los organizadores, entre ellos el
propio Di Angeli, habian vetado por motivos politicos la inclusién de poemas de
Nicanor Parra y Enrique Lihn), en una palabra, se cagd en los promotores de la
lectura, al menos en lo que respecta a la parcela de la lirica chilena, pero eso si, con
mucha calma, sin ponerse violento, yo diria —decia Di Angeli— que con mucha
ironia y algo de tristeza o de cansancio, vaya uno a saber. (Entre paréntesis, el tal Di
Angeli, entre las incontables antenas epistolares que desde su zapateria de
Concepcion tenia Bibiano con el mundo, era uno de los mas sinvergiienzas, cinicos y
divertidos; tipico arribista de izquierda, estaba dispuesto, sin embargo, a pedir perdén
por sus omisiones y excesos de todo tipo; sus meteduras de pata, segun Bibiano, eran
antologicas y su triste vida en época de Stalin sin duda hubiera servido de modelo
para una gran novela picaresca, aunque en la América Latina de los setenta solo era
eso, una vida triste, llena de pequefias mezquindades, algunas hechas sin ni siquiera
mala intencion. Le hubiera ido mejor, decia Bibiano, en la derecha, pero, misterio, los
Di Angeli son legién en las huestes de la izquierda; al menos, decia, todavia no se
dedica a la critica literaria, pero todo se andara. En efecto, durante la espantosa
década de los ochenta repasé algunas revistas mexicanas y argentinas y encontré
varios trabajos criticos de Di Angeli. Creo que habia hecho carrera. En los noventa no
he vuelto a toparme con su pluma, pero es que cada dia leo menos revistas.) El caso
es que Stein estaba de regreso en América. Y era, segun Bibiano, el mismo Juan Stein
de Concepcion, el mismo sobrino de Ivan Cherniakovski. Durante algun tiempo, el
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tiempo de un suspiro demasiado prolongado, se le pudo ver en sitios como la ya
mencionada lectura de poetas del Cono Sur, en exposiciones de pintura, en compafia
de Ernesto Cardenal (dos veces), en una funcién de teatro. Luego desaparece y ya
nunca mas se le vuelve a ver por Nicaragua. No ha ido demasiado lejos. Hay quien
dice que esta con la guerrilla guatemalteca, otros aseguran que lucha bajo la bandera
del Frente Farabundo Marti. Bibiano y yo coincidimos en que una guerrilla con ese
nombre se merecia tener a Stein de su lado. Aunque Stein probablemente hubiera
matado con sus propias manos (en la distancia su ferocidad, su implacabilidad se
agigantaba y distorsionaba como la de un personaje de una pelicula de Hollywood) a
los responsables de la muerte de Roque Dalton. ; Cémo conciliar en el mismo suefio o
en la misma pesadilla al sobrino de Cherniakovski, el judio bolchevique de los
bosques del sur de Chile, con los hijos de puta que mataron a Roque Dalton mientras
dormia, para cerrar la discusion y porque asi convenia a su revolucion? Imposible.
Pero lo cierto es que alli esta Stein. Y participa en varias ofensivas y golpes de mano
y un buen dia desaparece y esta vez es para siempre. Por entonces yo ya vivia en
Espaiia, trabajaba en trabajos ingratos, no tenia television y tampoco compraba muy a
menudo el periodico. Segun Bibiano, a Juan Stein lo mataron durante la ultima
ofensiva del FMLN, la que lleg6 a conquistar algunos barrios de San Salvador y que
goz6 de una amplia cobertura informativa. Recuerdo haber visto trozos de esa lejana
guerra en bares de Barcelona en donde comia o a donde entraba a beber, pero aunque
la gente miraba la tele el ruido de las conversaciones o del entrechocar de platos que
iban y venian impedia escuchar nada. Incluso las imagenes que guardo en la memoria
(las imagenes que tomaron esos corresponsales de guerra) son brumosas y
fragmentadas. Con total claridad s6lo recuerdo dos cosas: las barricadas en las calles
de San Salvador, unas barricadas pobrisimas, mas bien puestos de tiro que barricadas,
y la figura pequefia, morena y nervuda de uno de los comandantes del FMLN. Se
hacia llamar comandante Aquiles o comandante Ulises y sé que poco después de
hablar con la television lo mataron. Segun Bibiano todos los comandantes de aquella
ofensiva desesperada llevaban nombres de héroes y semidioses griegos. ;Cual seria el
de Stein, comandante Patroclo, comandante Héctor, comandante Paris? No lo sé.
Eneas seguro que no, Ulises tampoco. Al final de la batalla, en la recogida de
cadaveres, aparecio un tipo rubio y alto. En los archivos de la policia se consigna una
descripcion somera: cicatrices en brazos y piernas, viejas heridas, un tatuaje en el
brazo derecho, un le6n rampante. La calidad del tatuaje es buena. Un trabajo de
artesano, verdad de Dios, de los que no se hacen en El Salvador. En la Direccion de
Informaciéon de la policia el desconocido rubio figura con el nombre de Jacobo
Sabotinski, ciudadano argentino, antiguo miembro del ERP.

Muchos afios después Bibiano fue a Puerto Montt y busco la casa paterna de Juan
Stein. No encontro a nadie con ese nombre. Habia un Stone y dos Steiner y tres Steen
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de la misma familia. El Stone lo descarté enseguida. Visité a los dos Steiner y a los
tres Steen. Estos ultimos poco pudieron decirle, no eran judios, nada sabian de
ninguna familia Stein o Cherniakovski, preguntaron a Bibiano si él era judio o si
habia dinero en el asunto. En esa época, supongo, Puerto Montt estaba embarcada de
lleno en el crecimiento econémico. Los Steiner si que eran judios, pero su familia
venia de Polonia y no de Ucrania. El primer Steiner, un ingeniero agronomo grande y
con exceso de peso, no le fue de gran ayuda. La segunda Steiner, tia del anterior y
profesora de piano en el Liceo, recordaba a una viuda Stein que en 1974 se habia ido
a vivir a Llanquihue. Pero esta sefiora, declaré la pianista, no era judia. Un poco
confuso, Bibiano viaj6o a Llanquihue. Seguramente, pensd, la profesora de piano
confundia a la viuda Stein debido a su judaismo no practicante. Conociendo a Juan
Stein y sus antecedentes familiares (el tio general del Ejército Rojo) no era de
extrafiar que fuesen ateos.

En Llanquihue no le cost6 mucho encontrar la casa de la viuda Stein. Era una
casita de madera pintada de verde, en las afueras del pueblo. Cuando traspuso la reja
un perro amistoso, de color blanco y con manchas negras como una vaca en
miniatura, salié a recibirlo y al cabo de un rato, después de tocar un timbre que
sonaba como una campana o que tal vez era una campana, abrio la puerta una mujer
de unos treintaicinco anos, una de las mujeres mas guapas que Bibiano habia visto
nunca.

Pregunto si alli vivia la viuda Stein. Vivia, pero de eso hace mucho, contest6 la
mujer alegremente. Qué pena, dijo Bibiano, desde hace diez dias que la ando
buscando y pronto tendré que volver a Concepcién. La mujer entonces lo hizo pasar,
le dijo que estaba a punto de tomar once y si queria acompaiiarla, Bibiano dijo que si,
por supuesto, y después la mujer le confesé que la viuda Stein hacia ya tres afios que
habia muerto. De pronto la mujer pareci6 entristecerse y Bibiano se dijo que la culpa
era suya. La mujer habia conocido a la viuda Stein y aunque nunca fueron amigas
tenia una buena opinion de ella: una mujer un poco dominante, una de esas alemanas
cuadradas, pero en el fondo una buena persona. Yo no la conoci, dijo Bibiano, en
realidad la buscaba para darle la noticia de la muerte de su hijo, pero tal vez sea
mejor asi, siempre es terrible decirle a alguien que se le ha muerto un hijo. Eso es
imposible, dijo la mujer. Ella sélo tenia un hijo y éste aun estaba vivo cuando ella
murio, de él si que puedo decir que fui amiga. Bibiano sintié que el pan con palta se
le atragantaba. ¢Un solo hijo? Si, un solteron muy buen mozo, no sé por qué no se
cas6 nunca, supongo que era muy timido. Entonces me debo haber confundido otra
vez, dijo Bibiano, debemos estar hablando de dos familias Stein diferentes. ¢El hijo
de la viuda ya no vive en Llanquihue? Muri6é el afio pasado en un hospital de
Valdivia, eso me dijeron, éramos amigos pero yo nunca lo fui a ver al hospital, no
tenlamos una amistad tan grande. ¢ De qué muri6? Creo que de cancer, dijo la mujer
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mirando las manos de Bibiano. ;Y era de izquierdas, verdad?, dijo Bibiano con un
hilo de voz. Puede ser, dijo la mujer, repentinamente otra vez alegre, le brillaban los
ojos, decia Bibiano, como no he visto brillar los ojos de nadie, era de izquierdas pero
no militaba, era de la izquierda silenciosa, como tantos chilenos desde 1973. ¢No era
judio, verdad? No, dijo la mujer, aunque quién sabe, a mi las cuestiones de religion la
verdad es que no me interesan, pero no, no creo que fueran judios, eran alemanes.
¢Como se llamaba él? Juan Stein. Juanito Stein. ;Y qué hacia? Era profesor, aunque
su aficién era arreglar motores, de tractores, de cosechadoras, de pozos, de lo que
fuera, un verdadero genio de los motores. Y se sacaba un buen sobresueldo con eso.
A veces fabricaba él mismo las piezas de recambio. Juanito Stein. ;Esta enterrado en
Valdivia? Me parece que si, dijo la mujer y volvié a entristecerse.

Asi que Bibiano fue al cementerio de Valdivia y durante todo un dia, acompafiado
por uno de los encargados al que ofrecié una buena propina, busc6 la tumba de aquel
Juan Stein, alto, rubio, pero que nunca sali6 de Chile, y por mas que busc6 no la
hallo.
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También desaparecio en los ultimos dias de 1973 o en los primeros de 1974
Diego Soto, el gran amigo y rival de Juan Stein.

Siempre estaban juntos (aunque nunca vimos a uno en el taller del otro), siempre
discutiendo de poesia aunque el cielo de Chile se cayera a pedazos, Stein alto y rubio,
Soto bajito y moreno, Stein atlético y fuerte, Soto de huesos delicados, con un cuerpo
en donde ya se intuian redondeces y blanduras futuras, Stein en la orbita de la poesia
latinoamericana y Diego Soto traduciendo a poetas franceses que en Chile nadie
conocia (y que mucho me temo siguen sin conocer). Y eso, como es natural, le daba
rabia a mucha gente. ; Cémo era posible que ese indio pequefiajo y feo tradujera y se
carteara con Alain Jouffroy, Denis Roche, Marcelin Pleynet? ;Quiénes eran, por
Dios, Michel Bulteau, Matthieu Messagier, Claude Pelieu, Franck Venaille, Pierre
Tilman, Daniel Biga? ;Qué méritos tenia ese tal Georges Perec cuyos libros
publicados en Denoél el huevén pretencioso de Soto paseaba de un lado a otro? El dia
en que se le dejo de ver deambulando por las calles de Concepcion, con sus libros
bajo el brazo, siempre correctamente vestido (al contrario que Stein, que vestia como
un vagabundo), camino a la Facultad de Medicina o haciendo cola en algun teatro o
en alguin cine, cuando se evapord en el aire, en fin, nadie lo ech6 de menos. A muchos
les hubiera alegrado su muerte. No por cuestiones estrictamente politicas (Soto era
simpatizante del Partido Socialista, pero solo eso, simpatizante, ni siquiera un votante
fiel, yo diria que un izquierdista pesimista) sino por razones de indole estética, por el
placer de ver muerto a quien es mas inteligente que ti y mas culto que tu y carece de
la astucia social de ocultarlo. Escribirlo ahora parece mentira. Pero era asi, los
enemigos de Soto hubieran sido capaces de perdonarle hasta su mordacidad; lo que
no le perdonaron jamas fue su indiferencia. Su indiferencia y su inteligencia.

Pero Soto, igual que Stein (al que por cierto nunca mas vio), reaparecio exiliado
en Europa. Primero estuvo en la RDA, de donde sali6 a la primera oportunidad tras
varios sucesos desagradables. Se cuenta, en el triste folklore del exilio —en donde
mas de la mitad de las historias estan falseadas o son sélo la sombra de la historia real
—, que una noche otro chileno le dio una paliza de muerte que terminé con Soto en
un hospital de Berlin con traumatismo craneal y dos costillas rotas. Después se
instal6 en Francia en donde subsistio6 dando clases de espafiol y de inglés y
traduciendo para ediciones no venales a algunos escritores singulares de
Latinoamérica, casi todos de principios de siglo, cultores de lo fantastico o de lo
pornografico, entre los que se contaba el olvidado novelista de Valparaiso Pedro
Pereda, que era fantastico y pornografico al mismo tiempo, autor de un relato
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sobrecogedor en el que a una mujer le van creciendo o mas propiamente se le van
abriendo sexos y anos por todas las partes de su anatomia, ante el natural espanto de
sus familiares (el relato transcurre en los afios veinte, pero supongo que al menos la
sorpresa hubiera sido igual en los setenta o en los noventa), y que termina recluida en
un burdel del norte, un burdel para mineros, encerrada en el burdel y dentro del
burdel encerrada en su habitacion sin ventanas, hasta que al final se convierte en una
gran entrada-salida disforme y salvaje y acaba con el viejo macré que regenta el
burdel y con las demas putas y con los horrorizados clientes y luego sale al patio y se
interna en el desierto (caminando o volando, Pereda no lo aclara) hasta que el aire se
la traga.

También intenté traducir a Sophie Podolski, la joven poeta belga suicidada a los
veintiin afios (no pudo), a Pierre Guyotat, el autor de Eden, Eden, Eden y
Prostitution (tampoco pudo), y La Disparition, de Georges Perec, novela policiaca
escrita sin la letra e y que Soto intent6 (y solo consiguié a medias) trasladar al
espafiol aplicandose en lo que Jardiel Poncela habia hecho medio siglo antes en un
relato en donde la consabida vocal brillaba por su ausencia. Pero una cosa era escribir
sin la e y otra muy distinta traducir sin la e.

Nunca vi a Soto en el periodo en que ambos coincidimos en Paris. Por aquel
tiempo yo no estaba de humor para encontrarme con viejos amigos. Ademas, segun
habia oido, la situacion econémica de Soto cada vez era mejor, se habia casado con
una francesa, luego supe que tenian un hijo (para entonces yo estaba en Espafia, si es
que importa la puntualizacion), asistia regularmente a los encuentros de escritores
chilenos en Amsterdam, publicaba en revistas de poesia de México, Argentina y
Chile, creo que incluso aparecio un libro suyo en Buenos Aires o en Madrid, luego
supe por una amiga que daba clases de literatura en la universidad, lo que le
proporcionaba estabilidad econémica y tiempo para dedicar a la lectura y a la
investigacion, y que ya tenia dos hijos, un nifio y una nifia. No albergaba ninguna
esperanza de volver a Chile. Era, supuse, un hombre feliz, razonablemente feliz. No
me costaba nada imaginarlo en un confortable piso de Paris o tal vez en una casa de
alguno de los pueblos de los alrededores, leyendo en el silencio de su estudio
insonorizado mientras los nifios veian la tele y su mujer cocinaba o planchaba,
iporque alguien tenia que cocinar, no?, o tal vez, mejor, la que planchaba era una
criada, una empleada portuguesa o africana, y Soto asi podia leer en su estudio
insonorizado o acaso escribir, aunque él nunca fue de los que escribian mucho, sin
remordimientos domésticos, y su mujer, en su propio estudio, éste cerca del cuarto de
los nifios, o sobre una mesita del siglo xix en un rincén de la sala, corregia examenes
o planeaba las vacaciones del verano o miraba distraidamente la cartelera
cinematografica para decidir la pelicula que verian esa noche.

Segun Bibiano (que mantenia un intercambio epistolar con él mas o menos
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fluido), no es que Soto se hubiera aburguesado sino que siempre habia sido asi. El
trato con los libros, decia Bibiano, exige una cierta sedentariedad, un cierto grado de
aburguesamiento necesario, y si no mirame a mi, decia Bibiano, que a otra escala —
trabajo en la zapateria, cada vez mas asquerosa o cada vez mas entrafiable, no lo sé
bien, vivo en la misma pension— hago (o me dejo hacer) mas o menos lo mismo que
hace Soto.

En una palabra: Soto era feliz. Creia que habia escapado de la maldicion (o al
menos eso crelamos nosotros, Soto, me parece, nunca creyo en maldiciones).

Fue entonces cuando recibié la invitacion para asistir a un coloquio sobre
Literatura y Critica en Hispanoameérica que se realizé en Alicante.

Era invierno. Soto odiaba viajar en avion, s6lo habia tomado el avién una vez en
su vida, durante el viaje que lo llevé a finales de 1973 de Santiago a Berlin. Asi que
viajo en tren y al cabo de una noche se planto en Alicante. El coloquio duro dos dias,
un fin de semana, pero Soto, en vez de regresar el domingo por la noche a Paris, se
quedo una noche mas en Alicante. Las razones del retraso se ignoran. El lunes por la
mafiana comproé un billete de tren a Perpignan. El viaje se realizé sin incidentes. Al
llegar, en la estacion de Perpignan, se informé de los trenes que salian por la noche a
Paris y compro billete para el de la una de la madrugada. El resto de la tarde lo dedico
a pasear por la ciudad, entrd en bares, visito una libreria de viejo en donde compré un
libro de Guerau de Carrera, un poeta vanguardista franco-catalan muerto durante la
Segunda Guerra Mundial, pero los ratos muertos los paso leyendo una novela
policiaca de bolsillo que habia adquirido esa misma mafana en Alicante (¢ Vazquez
Montalban, Juan Madrid?) y la cual no lleg6 a terminar, una hoja doblada indicaba
que estaba en la pagina 155, pese a que durante el trayecto Alicante-Perpignan se
habia entregado a la lectura con la voracidad de un adolescente.

En Perpignan comié en una pizzeria. Es raro que no fuera a un buen restaurante y
probara la renombrada cocina del Rosell6n, pero lo cierto es que comié en una
pizzeria. El informe del forense es explicito y no deja resquicio de duda. Soto cen6
ensalada verde, un plato abundante de canelones, una enorme (pero verdaderamente
enorme) racion de helado de chocolate, fresa, vainilla y platano y dos tazas de café
negro. Consumio, asimismo, una botella de vino tinto italiano (un vino tal vez
inapropiado para los canelones, pero yo no sé nada de vinos). Durante la cena
simultaned la lectura de la novela policiaca con la lectura de Le Monde. Abandond la
pizzeria alrededor de las diez de la noche.

Segun diversos testimonios, aparecio en la estacion alrededor de medianoche. Le
quedaba una hora de tiempo hasta la partida de su tren. En la barra del bar de la
estacion se tomo un café. Llevaba el bolso de viaje y en la otra mano el libro de
Carrera, la novela policiaca y el ejemplar de Le Monde. Segun el camarero que le
sirvio el café, estaba sobrio.
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No estuvo en el bar mas de diez minutos. Un empleado lo vio pasear por los
andenes, lentamente pero con paso firme y seguro. En modo alguno borracho. Se
supone que se perdi6 por aquellos vericuetos abiertos de los que hablaba Dali. Se
supone que lo que queria era, precisamente, eso. Perderse durante una hora por la
magnificencia soberana de la estacion de Perpignan. Recorrer el itinerario
(¢ matematico, astronémico, mitico?) que Dali sofi6 que se ocultaba sin ocultarse en
los limites de la estacion. En realidad, como un turista. Como el turista que Soto
siempre fue desde que dejé Concepcion. Turista latinoamericano, perplejo y
desesperado a partes iguales (Gémez Carrillo es nuestro Virgilio), pero turista al fin y
al cabo.

Lo que sucedi6 a continuacion es vago. Soto se pierde por la catedral o por la
gran antena que es la estacion ferroviaria de Perpignan. La hora y el frio, es invierno,
hacen que la estacion esté casi vacia pese a la proximidad del tren con destino a Paris
de la una de la mafiana. L.a mayoria de la gente esta en el bar o en la sala de espera
principal. Soto, no se sabe como, tal vez atraido por las voces, llega a una sala
apartada. Alli descubre a tres jovenes neonazis y un bulto en el suelo. Los jovenes
patean el bulto con aplicacién. Soto se queda detenido en el umbral hasta que
descubre que el bulto se mueve, que de entre los harapos sale una mano, un brazo
increiblemente sucio. La vagabunda, pues es una mujer, grita no me peguen mas. El
grito no lo escucha absolutamente nadie, sdlo el escritor chileno. Tal vez a Soto se le
llenan los ojos de lagrimas, lagrimas de autocompasion, pues intuye que ha hallado su
destino. Entre Tel Quel y el OULIPO la vida ha decidido y ha escogido la pagina de
sucesos. En cualquier caso deja caer en el umbral su bolso de viaje, los libros, y
avanza hacia los jovenes. Antes de trabarse en combate los insulta en espaiiol. El
espafol adverso del sur de Chile. Los jovenes acuchillan a Soto y después huyen.

La noticia apareci6 en los periddicos de Catalufia, un suelto muy breve, pero yo
me enteré por una carta de Bibiano, muy extensa, casi como el informe de un
detective, la ultima que recibi de él.

Al principio me molesté no recibir mas cartas de Bibiano pero luego, teniendo en
cuenta que yo rara vez le contestaba, me parecio normal y no le guardé rencor. Afios
después supe una historia que me hubiera gustado contarle a Bibiano, aunque por
entonces ya no sabia a donde escribirle. Es la historia de Petra y de alguna manera es
a Soto lo que la historia del doble de Juan Stein es a nuestro Juan Stein. La historia de
Petra la deberfa contar como un cuento: Erase una vez un nifio pobre de Chile... El
nifio se llamaba Lorenzo, creo, no estoy seguro, y he olvidado su apellido, pero mas
de uno lo recordara, y le gustaba jugar y subirse a los arboles y a los postes de alta
tension. Un dia se subi6 a uno de estos postes y recibié una descarga tan fuerte que
perdio los dos brazos. Se los tuvieron que amputar casi hasta la altura de los hombros.
Asi que Lorenzo crecio en Chile y sin brazos, lo que de por si hacia su situacion
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bastante desventajosa, pero encima crecio en el Chile de Pinochet, lo que convertia
cualquier situacion desventajosa en desesperada, pero esto no era todo, pues pronto
descubri6 que era homosexual, lo que convertia la situacion desesperada en
inconcebible e inenarrable.

Con todos esos condicionantes no fue raro que Lorenzo se hiciera artista. (¢Qué
otra cosa podia ser?) Pero es dificil ser artista en el Tercer Mundo si uno es pobre, no
tiene brazos y encima es marica. Asi que Lorenzo se dedicé por un tiempo a hacer
otras cosas. Estudiaba y aprendia. Cantaba en las calles. Y se enamoraba, pues era un
romantico impenitente. Sus desilusiones (para no hablar de humillaciones,
desprecios, ninguneos) fueron terribles y un dia —dia marcado con piedra blanca—
decidi6 suicidarse. Una tarde de verano particularmente triste, cuando el sol se
ocultaba en el océano Pacifico, Lorenzo salt6 al mar desde una roca usada
exclusivamente por suicidas (y que no falta en cada trozo de litoral chileno que se
precie). Se hundi6 como una piedra, con los ojos abiertos y vio el agua cada vez mas
negra y las burbujas que salian de sus labios y luego, con un movimiento de piernas
involuntario, salié a flote. Las olas no le dejaron ver la playa, sélo las rocas y a lo
lejos los mastiles de unas embarcaciones de recreo o de pesca. Después volvio a
hundirse. Tampoco en esta ocasion cerro los ojos: movio la cabeza con calma (calma
de anestesiado) y buscé con la mirada algo, lo que fuera, pero que fuera hermoso,
para retenerlo en el instante final. Pero la negrura velaba cualquier objeto que bajara
con él hacia las profundidades y nada vio. Su vida entonces, tal cual ensefia la
leyenda, desfilé por delante de sus ojos como una pelicula. Algunos trozos eran en
blanco y negro y otros a colores. E1 amor de su pobre madre, el orgullo de su pobre
madre, las fatigas de su pobre madre abrazandolo por la noche cuando todo en las
poblaciones pobres de Chile parece pender de un hilo (en blanco y negro), los
temblores, las noches en que se orinaba en la cama, los hospitales, las miradas, el
zooldgico de las miradas (a colores), los amigos que comparten lo poco que tienen, la
musica que nos consuela, la marihuana, la belleza revelada en sitios inverosimiles (en
blanco y negro), el amor perfecto y breve como un soneto de Géngora, la certeza fatal
(pero rabiosa dentro de la fatalidad) de que sélo se vive una vez. Con repentino valor
decidié que no iba a morir. Dice que dijo ahora o nunca y volvié a la superficie. El
ascenso le parecié interminable; mantenerse a flote, casi insoportable, pero lo
consiguio. Esa tarde aprendio a nadar sin brazos, como una anguila 0 como una
serpiente. Matarse, dijo, en esta coyuntura sociopolitica, es absurdo y redundante.
Mejor convertirse en poeta secreto.

A partir de entonces comenzd a pintar (con la boca y con los pies), comenz6 a
bailar, comenz6 a escribir poemas y cartas de amor, comenzo a tocar instrumentos y a
componer canciones (una foto nos lo muestra tocando el piano con los dedos de los
pies; el artista mira a la camara y sonrie), comenzé a ahorrar dinero para marcharse
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de Chile.

Le costo pero al final se pudo ir. La vida en Europa, por supuesto, no fue mucho
mas facil. Durante un tiempo, afios tal vez (aunque Lorenzo, mas joven que yo y
Bibiano y muchisimo mas joven que Soto y Stein, salié de Chile cuando el alud del
exilio habia remitido), se gané la vida como musico y bailarin callejero en ciudades
de Holanda (que adoraba) y de Alemania y de Italia. Vivia en pensiones, en los
sectores de la ciudad donde viven los emigrantes magrebies o turcos o africanos,
algunas temporadas felices en casas de amantes a los que terminaba abandonando o
viceversa, y después de cada jornada de trabajo callejero, después de las copas en
bares gay o de las sesiones ininterrumpidas en las cinematecas, Lorenzo (o Lorenza,
como también le gustaba ser llamado) se encerraba en su cuarto y se dedicaba a pintar
o0 a escribir. Durante muchos periodos de su vida vivié solo. Algunos se referian a él
como la acrobata ermitana. L.os amigos le preguntaban cémo se limpiaba el culo
después de hacer caca, como pagaba en la tienda de fruta, como guardaba el dinero,
como cocinaba. Como, por Dios, podia vivir solo. Lorenzo contestaba a todas las
preguntas y la respuesta, casi siempre, era el ingenio. Con ingenio uno o una se las
apafiaba para hacer de todo. Si Blaise Cendrars, por poner un ejemplo, con un solo
brazo le podia ganar boxeando al mas pintado, como no iba a ser él capaz de
limpiarse —y muy bien— su culo después de cagar.

En Alemania, tierra curiosa pero que a menudo producia escalofrios, se compro
unas protesis. Parecian brazos de verdad y le gustaron mas que nada por la sensacion
de ciencia-ficcién, de robdtica, de sentirse ciborg que tenia cuando caminaba con las
protesis puestas. Visto desde lejos, por ejemplo avanzando al encuentro de un amigo
en un horizonte violeta, parecia que tenia brazos de verdad. Pero se los quitaba
cuando trabajaba en la calle y a sus amantes, aquellos que no sabian que se trataba de
protesis, lo primero que les decia era que carecia de brazos. A algunos, incluso, les
gustaba mas asi, sin brazos.

Poco antes de la magna Olimpiada de Barcelona, un actor o una actriz catalana o
un grupo de actores catalanes de viaje por Alemania lo vieron actuar en la calle, tal
vez en un teatro pequefio, y se lo contaron al encargado de buscar a alguien que
encarnara a Petra, el personaje de Mariscal y mascota o tal vez mas acertadamente
emblema de las pruebas paraolimpicas que se hicieron inmediatamente después.
Dicen que cuando Mariscal lo vio embutido en el traje de Petra, haciendo virguerias
con las piernas como un bailarin esquizofrénico del Bolshoi, dijo: es la Petra de mis
suefios. (Dicen que Mariscal es asi de escueto.) Después, cuando hablaron, un
Mariscal fascinado le ofreci6 a Lorenzo su estudio para que se viniera a Barcelona a
pintar, a escribir, a lo que fuera. (Dicen que es asi de generoso.) En realidad, Lorenzo
o Lorenza no necesitaba el estudio de Mariscal para ser mas feliz de lo que fue
durante la celebracion de los Juegos Paraolimpicos. Desde el primer dia se convirtio
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en el favorito de la prensa, las entrevistas le llovian, parecia que Petra estaba
eclipsando al mismisimo Coby. Por aquel entonces yo estaba internado en el Hospital
Valle Hebron de Barcelona con el higado hecho polvo y me enteraba de sus triunfos,
de sus chistes, de sus anécdotas, leyendo dos o tres peridédicos diariamente. A veces,
leyendo sus entrevistas, me daban ataques de risa. Otras veces me ponia a llorar.
También lo vi en la television. Hacia muy bien su papel.

Tres afios después supe que habia muerto de sida. La persona que me lo dijo no
sabia si en Alemania o en Sudamérica (no sabia que era chileno).

A veces, cuando pienso en Stein y en Soto no puedo evitar pensar también en
Lorenzo.

A veces creo que Lorenzo fue mejor poeta que Stein y Soto. Pero usualmente
cuando pienso en ellos los veo juntos.

Aunque lo tnico que los une fue la circunstancia de nacer en Chile. Y un libro
que tal vez ley6 Stein, que seguro leyo Soto (habla de él en un largo articulo sobre el
exilio y la errancia publicado en México) y que también ley0d, entusiasta como casi
siempre que leia algo (¢como daba vuelta las hojas?: jcon la lengua, como
deberiamos hacerlo todos!), Lorenzo. El libro se titula Ma gestalt-thérapie y su autor
es el doctor Frederick Perls, psiquiatra, fugitivo de la Alemania nazi y vagabundo por
tres continentes. En Espafia, que yo sepa, no se ha traducido.
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Pero volvamos al origen, volvamos a Carlos Wieder y al afio de gracia de 1974.

Por entonces Wieder estaba en la cresta de la ola. Después de sus triunfos en la
Antartida y en los cielos de tantas ciudades chilenas lo llamaron para que hiciera algo
sonado en la capital, algo espectacular que demostrara al mundo que el nuevo
régimen y el arte de vanguardia no estaban, ni mucho menos, refiidos.

Wieder acudi6 encantado. En Santiago se aloj6 en Providencia, en el
departamento de un compafiero de promocién, y mientras por el dia iba a entrenarse
al aerodromo Capitan Lindstrom y hacia vida social en clubs militares o visitaba las
casas de los padres de sus amigos en donde conocia (o le hacian conocer, en esto
siempre habia algo forzado) a las hermanas, primas y amigas que quedaban
maravilladas por su porte y por lo educado y aparentemente timido que era, pero
también por su frialdad, por la distancia que se adivinaba en sus ojos o como dijo la
Pia Valle: como si detras de sus ojos tuviera otro par de ojos, por la noche, liberado
por fin, se dedico a preparar por su cuenta, en el departamento, en las paredes del
cuarto de huéspedes, una exposicion de fotografias cuya inauguracién hizo coincidir
con su exhibicion de poesia aérea.

El duefio del departamento declararia afios mas tarde que hasta el ultimo
momento no vio las fotografias que Wieder pensaba exponer. Su primera reaccion
ante el proyecto de Wieder fue, naturalmente, ofrecerle el living, la casa entera para
que desplegara las fotos, pero Wieder rechazé la propuesta. Argiiyé que las fotos
necesitaban un marco limitado y preciso como la habitacion del autor. Dijo que
después de la escritura en el cielo era adecuado —y ademas encantadoramente
paraddjico— que el epilogo de la poesia aérea se circunscribiera al cubil del poeta.
Sobre la naturaleza de las fotos, el duefio del departamento dijo que Wieder pretendia
que fueran una sorpresa y que solo le adelant6 que se trataba de poesia visual,
experimental, quintaesenciada, arte puro, algo que iba a divertirlos a todos. Le hizo
prometer, ademas, que ni él ni nadie entraria a su habitacion hasta la noche de la
inauguracion. El duefio del departamento le dijo que si queria podia buscar en algun
closet la llave de aquel cuarto para que estuviera mas seguro. Wieder dijo que no era
necesario, que con la palabra de oficial le bastaba. El duefio del departamento,
solemnemente, le dio su palabra de honor.

Las invitaciones para la fiesta en Providencia, por supuesto, fueron restringidas,
selectivas: algunos pilotos, algunos militares jovenes (el mas viejo no llegaba a
comandante) y cultos o al menos con fundadas sospechas de serlo, un trio de
periodistas, dos artistas plasticos, un viejo poeta de derechas que habia sido
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vanguardista y que tras el Golpe de Estado parecia haber recuperado los impetus de
su juventud, alguna dama joven y distinguida (que se sepa a la exposicion s6lo acudio
una mujer, Tatiana von Beck Iraola) y el padre de Carlos Wieder, que vivia en Vifia
del Mar y cuya salud era delicada.

Todo empezo6 mal. El dia de la exhibicion aérea amanecié con grandes ctmulos
de nubes negras y gordas que bajaban por el valle hacia el sur. Algunos jefes le
desaconsejaron volar. Wieder desoy6 los malos presagios y dicen que discutié con
alguien en un rincén oscuro de un hangar. Después su avion se elevd y los
espectadores vieron, con mas esperanza que admiracion, algunas piruetas
preliminares. Realizé un vuelo rasante, un looping, un rizo invertido. Pero nada de
humo. Los del Ejército y sus mujeres estaban felices aunque algunos altos mandos de
la Fuerza Aérea se preguntaron qué estaba ocurriendo de verdad. Entonces el avién
tomo altura y desapareci6 en la barriga de una inmensa nube gris que se desplazaba
lentamente sobre la ciudad como si guiara a las nubes negras de la tormenta.

Wieder viajo por el interior de la nube como Jonas por el interior de la ballena.
Durante algun rato los espectadores de la exhibicion aérea esperaron su reaparicion
tonante. Unos pocos se sintieron incomodos, como si el piloto los hubiera plantado a
proposito, alli, sentados en las tribunas improvisadas del Capitan Lindstrom,
escrutando un cielo que solo iba a depararles lluvia y no poesia. Otros, la mayoria,
aprovecharon el interludio para levantarse de sus asientos, desentumecer los viejos
huesos, estirar las piernas, saludar, participar en corrillos que se formaban y
deshacian con rapidez, dejando siempre a alguno con la palabra en la boca, en donde
se discutian rumores recientes, nuevos cargos y nombramientos, y los problemas mas
acuciantes con que se enfrentaba el pais. Los mas jovenes, los mas entusiastas, se
dedicaron a comentar los ultimos malones y los ultimos noviazgos. Incluso los
incondicionales de Wieder, en vez de aguardar en silencio la reaparicion del avion o
interpretar de cien formas diferentes aquel ominoso cielo vacio, se enzarzaron en
comentarios practicos sobre la vida cotidiana que so0lo muy tangencialmente atafiian a
la poesia chilena, al arte chileno.

Wieder salié lejos del aer6dromo, en un barrio periférico de Santiago. Alli
escribio el primer verso: La muerte es amistad. Después plane6 sobre unos almacenes
ferroviarios y sobre lo que parecian fabricas abandonadas aunque entre las calles
pudo distinguir gente arrastrando cartones, nifios trepados en las bardas, perros. A la
izquierda, a las 9, reconocié dos inmensas poblaciones callampas separadas por la via
del tren. Escribio el segundo verso: La muerte es Chile. Luego gir6 a las 3 y enfil6
hacia el centro. Pronto aparecieron las avenidas, el entramado de espadas o serpientes
de colores apagados, el rio real, el zooldgico, los edificios que eran el orgullo de
pobre de los santiaguinos. La vision aérea de una ciudad, lo dejo anotado en alguna
parte el propio Wieder, es como una foto rota cuyos fragmentos, contrariamente a lo
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que se cree, tienden a separarse: mascara inconexa, mascara movil. Sobre la Moneda,
escribio el tercer verso: La muerte es responsabilidad. Algunos peatones lo vieron, un
escarabajo oscuro recortado sobre un cielo oscuro y amenazante. Muy pocos
descifraron sus palabras: el viento las deshacia en apenas unos segundos. En algun
momento alguien intent6 comunicarse por radio con él. Wieder no contesto la
llamada. En el horizonte, a las 11, vio las siluetas de dos helicopteros que iban a su
encuentro. Volé en circulos hasta que se acercaron y luego los perdié en un segundo.
En el camino de vuelta al aer6dromo escribio el cuarto y quinto verso: La muerte es
amor y La muerte es crecimiento. Cuando avisto el aerodromo escribio: La muerte es
comunion, pero ninguno de los generales y mujeres de generales e hijos de generales
y altos mandos y autoridades militares, civiles, eclesiasticas y culturales pudo leer sus
palabras. En el cielo se gestaba una tormenta eléctrica. Desde la torre de control un
coronel le pidio que se diera prisa y aterrizara. Wieder dijo entendido y volvio a
tomar altura. Por un momento los que estaban abajo creyeron que otra vez se iba a
meter en el interior de una nube. Un capitan, que no estaba en el palco de honor,
comentO que en Chile todos los actos poéticos terminaban en desastres. L.a mayoria,
dijo, son so6lo desastres individuales o familiares pero algunos acaban como desastres
nacionales. Entonces, en el otro extremo de Santiago pero perfectamente visible
desde las tribunas instaladas en el Capitan Lindstrom, cayo el primer rayo y Carlos
Wieder escribio: La muerte es limpieza, pero lo escribio tan mal, las condiciones
meteorolégicas eran tan desfavorables que muy pocos de los espectadores que ya
comenzaban a levantarse de sus asientos y abrir los primeros paraguas comprendieron
lo escrito. Sobre el cielo quedaban jirones negros, escritura cuneiforme, jeroglificos,
garabatos de nifio. Aunque algunos si que lo entendieron y pensaron que Carlos
Wieder se habia vuelto loco. Comenzé a llover y la desbandada fue general. En uno
de los hangares se habia improvisado un coctel y a aquella hora y con aquel
chaparron todo el mundo tenia hambre y sed. Los canapés se acabaron en menos de
quince minutos. Los mozos, reclutas de Intendencia, iban y venian con una velocidad
pasmosa y una diligencia que despertd la envidia en algunas sefioras. Algunos
oficiales comentaron lo raro que resultaba aquel piloto poeta, pero la mayoria de los
invitados hablaban y se preocupaban por temas de relieve nacional (e incluso
internacional).

Carlos Wieder, mientras tanto, seguia en el cielo luchando contra los elementos.
Solo un pufiado de amigos y dos periodistas que en sus ratos libres escribian poemas
surrealistas (o superrealistas, como solian decir utilizando un espafiolismo mas bien
gilipollas) siguieron desde la pista espejeante de lluvia, en una estampa que parecia
sacada de una pelicula de la Segunda Guerra Mundial, las evoluciones del avioncito
debajo de la tormenta. Por lo que respecta a Wieder, acaso no se diera cuenta de que
su publico se habia tornado tan exiguo.
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Escribio, o pensé que escribia: La muerte es mi corazon. Y después: Toma mi
corazon. Y después su nombre: Carlos Wieder, sin temerle a la lluvia ni a los
relampagos. Sin temerle, sobre todo, a la incoherencia.

Y después ya no tenia humo para escribir (desde hacia un rato el humo que
escapaba del fuselaje daba la impresion, mas que de escritura, de incendio, un
incendio que se fundia con la lluvia) pero escribié: La muerte es resurreccion y los
fieles que permanecian abajo no entendieron nada pero entendieron que Wieder
estaba escribiendo algo, comprendieron o creyeron comprender la voluntad del piloto
y supieron que aunque no entendieran nada estaban asistiendo a un acto unico, a un
evento importante para el arte del futuro.

Después Carlos Wieder aterriz6 sin ninguin problema (quienes lo vieron dicen que
sudaba como si acabara de salir de una sauna), se llevé una reprimenda del oficial de
la torre de control y de algunos altos mandos que atn deambulaban por entre los
restos del coctel y tras beber, de pie, una cerveza (no hablé con nadie, contest6 las
preguntas que se le hicieron con monosilabos), se marchd al departamento de
Providencia a preparar el segundo acto de su gala santiaguina.

Todo lo anterior tal vez ocurrié asi. Tal vez no. Puede que los generales de la
Fuerza Aérea Chilena no llevaran a sus mujeres. Puede que en el aerodromo Capitan
Lindstrom jamas se hubiera escenificado un recital de poesia aérea. Tal vez Wieder
escribio su poema en el cielo de Santiago sin pedir permiso a nadie, sin avisar a
nadie, aunque esto es mas improbable. Tal vez aquel dia ni siquiera llovio sobre
Santiago, aunque hay testigos (ociosos que miraban hacia arriba sentados en el banco
de un parque, solitarios asomados a una ventana) que aun recuerdan las palabras en el
cielo y posteriormente la lluvia purificadora. Pero tal vez todo ocurrié de otra manera.
Las alucinaciones, en 1974, no eran infrecuentes.

La exposicion fotografica en el departamento, sin embargo, ocurri6 tal y como a
continuacion se explica.

Los primeros invitados llegaron a las nueve de la noche. La mayoria eran amigos
desde la adolescencia y hacia tiempo que no se reunian. A las once habia unas veinte
personas, todas razonablemente ebrias. Todavia nadie habia entrado al cuarto de
huéspedes en donde dormia Wieder y en cuyas paredes pensaba exponer las fotos al
criterio de sus amigos. El teniente Julio César Mufioz Cano, que afos después
publicaria el libro Con la soga al cuello, especie de narracién autobiografica y
autofustigadora sobre su actuacién en los primeros afios de gobierno golpista, escribe
que Carlos Wieder se comportaba de manera normal (o tal vez anormal: estaba
mucho mas tranquilo que de costumbre, incluso humilde, con el rostro como
permanentemente acabado de lavar), atendia a los invitados como si la casa fuera
suya (la camaraderia era total, demasiado buena, demasiado ideal, escribe Mufioz
Cano), saludaba con carifio a los compafieros de promocion a quienes no veia desde
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hacia mucho, condescendia a comentar los incidentes de aquella mafiana en el
aerodromo sin darles y sin darse mayor importancia, soportaba de buen grado las
bromas usuales (a veces pesadas, a veces francamente de mal gusto) en este tipo de
reuniones. De vez en cuando desaparecia, se encerraba en el cuarto (y esta vez si que
el cuarto estaba cerrado con llave), pero sus ausencias nunca duraban mucho.

Por fin, a las doce de la noche en punto, pidi6 silencio subido a una silla en medio
del living y dijo (palabras textuales, segin Mufioz Cano) que ya era hora de
empaparse un poco con el nuevo arte. Otra vez era el Wieder de siempre, dominante,
seguro, con los ojos como separados del cuerpo, como si miraran desde otro planeta.
Después se abrio paso hasta la puerta de su cuarto y fue dejando pasar a sus invitados
uno por uno. Uno por uno, sefiores, el arte de Chile no admite aglomeraciones.
Cuando dijo esto (segin Mufioz Cano), Wieder emple6 un tono jocoso y miré a su
padre, a quien hizo un guifio con el ojo izquierdo y después con el ojo derecho. Como
si de nuevo con doce afnos de edad le hiciera una sefal secreta. El padre mostraba un
rostro apacible y sonri6 a su hijo.

La primera en entrar fue Tatiana von Beck Iraola, como era légico dada su
condicion de mujer y su caracter impulsivo y caprichoso. La Tatiana, escribe Mufioz
Cano, era nieta, hija y hermana de militares y a su manera un tanto alocada una mujer
independiente, que siempre hacia lo que queria, salia con quien se le antojaba y tenia
opiniones estramboticas, muchas veces contradictorias, pero a menudo originales.
Afios después se casé con un pediatra, se fueron a vivir a La Serena y tuvo seis hijos.
La Tatiana de aquella noche, recuerda Mufioz Cano con melancolia ligeramente
tefiida de horror, era una muchacha hermosa y confiada y entré en el cuarto con la
esperanza de encontrar retratos heroicos o aburridas fotografias de los cielos de Chile.

La habitacion estaba iluminada de la forma usual. Ni una lampara de mas, ni un
foco extra que realzara la vision de las fotos. La habitacion no debia semejar una
galeria de arte sino precisamente una habitacion, una pieza prestada, el habitaculo de
paso de un joven. Por supuesto, no hubo luces de colores como alguien dijo, ni
musica de tambores saliendo de un radiocasete oculto bajo la cama. El ambiente
debia ser casual, normal, sin estridencias.

Afuera, la fiesta proseguia. Los jovenes bebian como jovenes y como triunfadores
y ademas aguantaban la bebida como chilenos. Las risas eran contagiosas, recuerda
Muiioz Cano, ajenas a cualquier amenaza, a cualquier sombra. En alguna parte un trio
se puso a cantar abrazados, acompafiados por la guitarra de uno de ellos. Apoyados
en las paredes, en grupos de dos o de tres, algunos hablaban sobre el futuro o sobre el
amor. Todos estaban contentos de estar alli, en la fiesta del piloto poeta; estaban
contentos de ser lo que eran y de ser, ademas, amigos de Carlos Wieder, aunque no lo
entendieran del todo, aunque notaran la diferencia que existia entre ellos y él. En el
pasillo la cola se deshacia a cada instante; a unos se les acababa el alcohol e iban a
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por mas, otros se trababan en reafirmaciones de amistad y de lealtad eternas que los
llevaban, como una ola protectora, otra vez al living, de donde volvian, mareados,
con los pémulos colorados, a recuperar su lugar en la cola. EI humo, sobre todo en el
pasillo, era considerable. Wieder permanecia de pie en el quicio de la puerta. Dos
tenientes discutian y se empujaban (pero suavemente) en el bafio al fondo del pasillo.
El padre de Wieder era de los pocos que estaban serios y firmes en la cola. Mufioz
Cano se movia, segin confesion propia, arriba y abajo, nervioso y lleno de oscuros
presagios. Los dos reporteros surrealistas (o superrealistas) dialogaban con el duefio
de la casa. En alguna de sus idas y venidas Mufioz Cano consigui6 oir algunas
palabras: hablaban de viajes, el Mediterraneo, Miami, playas calidas, botes de
pescadores, mujeres exuberantes.

No habia pasado un minuto cuando Tatiana von Beck volvio a salir. Estaba palida
y desencajada. Todos la vieron. Ella mir6 a Wieder —parecia como si le fuera a decir
algo pero no encontrara las palabras— y luego traté de llegar al bano. No pudo.
Vomito6 en el pasillo y después, trastabillandose, se fue del departamento ayudada por
un oficial que galantemente se ofreci6 a acompafiarla hasta su casa pese a las
protestas de la Von Beck que preferia irse sola.

El segundo en entrar fue un capitan que habia sido profesor de Wieder en la
Academia. No volvio a salir. Wieder, junto a la puerta cerrada (el capitan, al entrar, la
dejo entreabierta pero él la volvi6 a cerrar), sonreia cada vez mas satisfecho. En el
living algunos se preguntaron qué mosca le habia picado a la Tatiana. Esta borracha,
pues, dijo una voz que Mufioz Cano no reconocio. Alguien puso un disco de Pink
Floyd. Alguien coment6 que entre hombres no se podia bailar, esto parece un
encuentro de colisas, dijo una voz. Le contestaron que la musica de Pink Floyd era
para escuchar, no para bailar. Los reporteros surrealistas cuchicheaban entre si. Un
teniente propuso salir inmediatamente de putas. Mufioz Cano escribe que en aquel
momento tuvo la sensacion de que estaban a la intemperie, bajo la noche oscura y a
pleno campo, al menos las voces sonaban asi. En el pasillo la atmésfera generada era
peor. Casi nadie hablaba, como en la antesala de un dentista. ;Pero dénde se ha visto
la antesala de un dentista donde los dientes-podridos (sic) esperan de pie?, se
pregunta Mufioz Cano.

El padre de Wieder rompio6 el encanto. Se abrio paso educadamente, llamando a
los oficiales que estaban antes que €l en la cola por sus nombres de pila, y entr6 en el
cuarto. Lo siguio el duefio del departamento. Casi de inmediato éste volvio a salir y
se encar0 con Wieder; por un momento parecio que iba a golpearlo, lo tenia cogido
de las solapas, y luego le dio la espalda y march¢ al living en busca de un trago. A
partir de ese instante todos, incluido Mufioz Cano, quisieron entrar al dormitorio.
Alli, sentado sobre la cama, encontraron al capitan. Fumaba y leia unas notas escritas
a maquina que previamente habia arrancado de una pared. Parecia tranquilo aunque la

www.lectulandia.com - Pagina 55



ceniza del cigarrillo se desparramaba sobre una de sus piernas. El padre de Wieder
contemplaba algunas de las cientos de fotos que decoraban las paredes y parte del
techo de la habitaciéon, un cadete, cuya presencia alli nadie acierta a explicarse, tal
vez el hermano menor de uno de los oficiales, se puso a llorar y a maldecir y lo
tuvieron que sacar a rastras. Los reporteros surrealistas hacian gestos de desagrado
pero mantuvieron el tipo. Segin Mufioz Cano, en algunas de las fotos reconoci¢ a las
hermanas Garmendia y a otros desaparecidos. La mayoria eran mujeres. El escenario
de las fotos casi no variaba de una a otra por lo que deduce es el mismo lugar. Las
mujeres parecen maniquies, en algunos casos maniquies desmembrados, destrozados,
aunque Mufioz Cano no descarta que en un treinta por ciento de los casos estuvieran
vivas en el momento de hacerles la instantanea. Las fotos, en general (segun Mufioz
Cano), son de mala calidad aunque la impresion que provocan en quienes las
contemplan es vivisima. El orden en que estan expuestas no es casual: siguen una
linea, una argumentacion, una historia (cronologica, espiritual...), un plan. Las que
estan pegadas en el cielorraso son semejantes (segiin Mufioz Cano) al infierno, pero
un infierno vacio. Las que estan pegadas (con chinchetas) en las cuatro esquinas
semejan una epifania. Una epifania de la locura. En otros grupos de fotos predomina
un tono elegiaco (¢pero como puede haber nostalgia y melancolia en esas fotos?, se
pregunta Mufioz Cano). Los simbolos son escasos pero elocuentes. La foto de la
portada de un libro de Francgois-Xavier de Maistre (el hermano menor de Joseph de
Maistre): Las veladas de San Petersburgo. La foto de la foto de una joven rubia que
parece desvanecerse en el aire. La foto de un dedo cortado, tirado en el suelo gris,
poroso, de cemento.

Tras el estruendo inicial de pronto todos se callaron. Parecia como si una
corriente de alto voltaje hubiera atravesado la casa dejandonos demudados, dice
Muiioz Cano en uno de los pocos momentos de lucidez de su libro. Nos mirabamos y
nos reconociamos, pero en realidad era como si no nos reconociéramos, pareciamos
diferentes, pareciamos iguales, odidbamos nuestros rostros, nuestros gestos eran los
propios de los sonambulos o de los idiotas. Mientras algunos se iban sin despedirse
una extrafla sensacion de fraternidad quedé flotando en el piso entre los que optaron
por quedarse. Como nota curiosa Mufioz Cano afiade que en aquel momento
particularmente delicado el teléfono comenzé a sonar. Ante la pasividad del duefio de
la casa fue él quien contestd la llamada. Una voz de viejo pregunté por un tal Lucho
Alvarez. ¢AlG?, ;alo?, sesta Lucho Alvarez, por favor? Mufioz Cano, sin contestar, le
pas6 el fono al duefio de la casa. ; Alguien conoce a un Lucho Alvarez?, pregunté éste
tras un intervalo excesivamente largo. El viejo, dedujo Mufioz Cano, probablemente
hablaba de otras cosas, hacia otras preguntas acaso relacionadas con Lucho Alvarez.
Nadie lo conocia. Algunos se rieron; fueron risas nerviosas que sonaron
irrazonablemente altas. Aqui no vive esa persona, dijo el duefio de la casa después de
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escuchar otro rato en silencio y colgo.

En el cuarto de las fotos ya no habia nadie, excepto Wieder y el capitan, y en el
departamento, segiin Mufioz Cano, no quedaban mas de ocho personas, entre ellas el
padre de Wieder que no parecia particularmente afectado (su actitud era la de estar
participando —acaso involuntariamente— en una fiesta de cadetes que por una razon
que se le escapaba o que no le incumbia se habia malogrado). El duefio de la casa, al
que conocia desde que era un adolescente, procuraba no mirarlo. Los demas
supervivientes de la fiesta hablaban o cuchicheaban entre si pero callaban cuando se
acercaba. Silencio incomodo que el padre de Wieder intent6 soslayar ofreciendo
tragos, bebidas calientes y sandwiches que preparaba en la cocina, solo y sereno. No
se preocupe, don José, dijo uno de los oficiales mirando el suelo. No estoy
preocupado, Javierito, dijo el padre de Wieder. Esto en la carrera de Carlos, dijo otro,
no es mas que un bache sin importancia. El padre de Wieder lo mir6 como si no
comprendiera de qué hablaba. Era benévolo con nosotros, recuerda Mufioz Cano,
estaba en el borde del abismo y no lo sabia 0 no le importaba o lo disimulaba con una
rara perfeccion.

Después Wieder dejo el cuarto y estuvo hablando con su padre en la cocina, sin
que nadie los escuchara. Pero no mas de cinco minutos. Cuando salieron ambos
llevaban vasos de alcohol en las manos. El capitan también sali6 a tomarse un trago y
después volvié a encerrarse en la habitacion de las fotos con la advertencia de que
nadie mas entrara. Uno de los tenientes, por indicacion del capitan, confeccioné una
lista con los nombres de todos los que habian asistido a la fiesta. Alguien record6 un
juramento, otro se puso a hablar de discrecion y del honor de los caballeros. El honor
de la caballeria, dijo uno que hasta ese momento parecia dormido. Y hubo quien se
sintio ofendido y protesté que no era de los soldados de quienes se debia dudar sino
de los civiles, aludiendo al par de reporteros surrealistas. Estos sefiores, contestd el
capitan, saben lo que les conviene. Los surrealistas se apresuraron a darle la razén y a
afirmar que alli, en el fondo, no habia ocurrido nada, entre gente de mundo, ya se
sabe. Después alguien preparé café y mucho mas tarde, pero cuando atn faltaba
bastante para que amaneciera, aparecieron tres militares y un civil que se
identificaron como personal de Inteligencia. Los que estaban en el departamento de
Providencia les franquearon la entrada pensando que iban a detener a Wieder. Al
principio la llegada de los de Inteligencia fue recibida con respeto y un cierto temor
(sobre todo por parte del par de reporteros), pero al paso de los minutos sin que
sucediera nada y ante el mutismo de aquéllos, entregados en cuerpo y alma a su
trabajo, los supervivientes de la fiesta dejaron de prestarles atencién, como si se
tratara de empleados que llegaban a horas intempestivas a hacer la limpieza. Durante
un tiempo que a todos se les hizo excesivamente largo los de Inteligencia y el capitan
estuvieron encerrados con Wieder en la habitacion (uno de los amigos de Wieder
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quiso entrar para «prestarle apoyo moral», pero el que iba de paisano le dijo que no
hiciera el imbécil y los dejara trabajar en paz); después, a través de la puerta cerrada,
escucharon imprecaciones, la palabra insensato repetida varias veces y después ya
solo el silencio. Mas tarde los de Inteligencia se marcharon tan silenciosos como
habian llegado, con tres cajas de zapatos, que les facilito el duefio del departamento,
cargadas con las fotos de la exposicion. Bueno, sefiores, dijo el capitan antes de
seguirlos, lo mejor es que duerman un poco y olviden todo lo de esta noche. Un par
de tenientes se cuadraron, pero los demas estaban demasiado cansados como para
seguir ordenanzas o rituales de ningtn tipo y no le dieron ni las buenas noches (o los
buenos dias, pues ya amanecia). En el momento justo en que el capitan se marchaba
dando un portazo, detalle humoristico que ninguno aprecio, Wieder sali6 de la
habitacion y atraveso la sala sin mirar a nadie hasta llegar a la ventana. Descorrio las
cortinas (afuera aun estaba oscuro, pero al fondo, en direccion a la cordillera, ya se
veia una débil claridad) y encendi6 un cigarrillo. Carlos, qué ha pasado, dijo el padre
de Wieder. Este no le contest6. Por un momento parecié que nadie iba a hablar (que
todos se pondrian a dormir de inmediato, sin poder desviar la mirada de la figura de
Wieder). El living, recuerda Mufioz Cano, parecia la sala de espera de un hospital.
¢Estas arrestado?, pregunt6 finalmente el duefio del departamento. Supongo que si,
dijo Wieder, de espaldas a todos, mirando las luces de Santiago, las escasas luces de
Santiago. Su padre se le acercé con una lentitud exasperante, como si no se atreviera
a hacer lo que iba a hacer, y finalmente lo abraz6. Un abrazo breve al que Wieder no
correspondid. La gente es exagerada, dijo uno de los reporteros surrealistas. Pico, dijo
el duefio del departamento. ;Y ahora qué hacemos?, dijo un teniente. Dormir la
mona, dijo el duefio del departamento.

Muiioz Cano nunca mas vio a Wieder. Su ultima imagen de él, sin embargo, es
indeleble: un living grande y desordenado, botellas, platos, ceniceros llenos, un grupo
de gente palida y cansada, y Carlos Wieder junto a la ventana, en perfecto estado,
sosteniendo una copa de whisky en una mano que ciertamente no temblaba y mirando
el paisaje nocturno.
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A partir de esa noche las noticias sobre Carlos Wieder son confusas,
contradictorias, su figura aparece y desaparece en la antologia movil de la literatura
chilena envuelto en brumas, se especula con su expulsion de la Fuerza Aérea en un
juicio nocturno y secreto al que él asistiria con su uniforme de gala aunque sus
incondicionales preferian imaginarselo con un capote negro de cosaco, con monéculo
y fumando en una larga boquilla de colmillo de elefante. Las mentes mas
disparatadas de su generacién lo ven vagando por Santiago, Valparaiso y Concepcion
ejerciendo oficios disimiles y participando en empresas artisticas extrafias. Cambia de
nombre. Se le vincula con mas de una revista literaria de existencia efimera en donde
publica proposiciones de happenings que nunca llevara a cabo o que, aun peor,
llevara a cabo en secreto. En una revista de teatro aparece una pequefia pieza en un
acto firmada por un tal Octavio Pacheco del que nadie sabe nada. La pieza es singular
en grado extremo: transcurre en un mundo de hermanos siameses en donde el
sadismo y el masoquismo son juegos de nifios. Solo la muerte esta penalizada en este
mundo y sobre ella —sobre el no-ser, sobre la nada, sobre la vida después de la vida
— discurren los hermanos a lo largo de la obra. Cada uno se dedica a martirizar a su
siamés durante un tiempo (o un ciclo, como advierte el autor), pasado el cual el
martirizado se convierte en martirizador y viceversa. Pero para que esto suceda «hay
que tocar fondo». La pieza no ahorra al lector, como es facil suponer, ninguna
variante de la crueldad. Su accion transcurre en la casa de los siameses y en el
aparcamiento de un supermercado en donde se cruzan con otros siameses que
exhiben una gama variopinta de cicatrices y costurones. La pieza no finaliza, como
era de esperar, con la muerte de uno de los siameses sino con un nuevo ciclo de dolor.
Su tesis acaso peque de simple: sélo el dolor ata a la vida, sélo el dolor es capaz de
revelarla. En una revista universitaria aparece un poema titulado «L.a boca cero»; el
poema, en apariencia un remedo criollo de Klebnikhov, va acompafiado con tres
dibujos del autor que ilustran el «xmomento boca-cero» (es decir el acto de dibujar con
la boca abierta al maximo posible un cero o una o). La firma, una vez mas, es de
Octavio Pacheco, pero Bibiano O’Ryan descubre accidentalmente un apartado de
autor en los Archivos de la Biblioteca Nacional y alli, juntos, estan las poesias aéreas
de Wieder, la obra de teatro de Pacheco y textos firmados con tres o cuatro nombres
mas aparecidos en revistas de escasa circulacion, algunas marginales y hechas con
muy pocos medios y otras de lujo, con un papel excelente, profusién de fotos (en una
se reproduce casi toda la poesia aérea de Wieder, con una cronologia de cada accidon)
y disefio aceptable. La procedencia de las revistas es diversa: Argentina, Uruguay,
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Brasil, México, Colombia, Chile. Los nombres, mas que voluntades, sefialan
estrategias: Hibernia, Germania, Tormenta, El Cuarto Reich Argentino, Cruz de
Hierro, jBasta de Hipérboles! (fanzine bonaerense), Diptongos y Sinalefas, Odin,
Des Séingers Fluch (con un ochenta por ciento de colaboraciones en lengua alemana y
en donde aparece, nimero 4, segundo trimestre de 1975, una entrevista «politico-
artistica» con un tal K. W., autor chileno de ciencia ficcion, en donde éste avanza
parte del argumento de su préxima, y primera, novela), Ataques Selectivos, La
Cofradia, Poesia Pastoril & Poesia Urbana (colombiana y la unica con algo de
interés: salvaje, destructiva, poesia de jévenes motoristas de clase media que juegan
con los simbolos de las SS, con la droga, con el crimen y con la métrica y la
escenografia de cierta poesia beat), Playas de Marte, El Ejército Blanco, Don
Perico... La sorpresa de Bibiano es enorme: entre las revistas encuentra por lo menos
siete chilenas aparecidas entre 1973 y 1980 cuya existencia, él que se creia al tanto de
todo lo que ocurria en el escenario literario chileno, desconocia. En una de éstas,
Girasoles de Carne, numero 1, abril de 1979, Wieder, bajo el seudénimo de
Masanobu (que no evoca, como pudiera pensarse, a un guerrero samurai sino al
pintor japonés Okumura Masanobu, 1686-1764), habla sobre el humor, sobre el
sentido del ridiculo, sobre los chistes cruentos e incruentos de la literatura, todos
atroces, sobre el grotesco privado y publico, sobre lo risible, sobre la desmesura
inutil, y concluye que nadie, absolutamente nadie, puede erigirse en juez de esa
literatura menor que nace en la mofa, que se desarrolla en la mofa, que muere en la
mofa. Todos los escritores son grotescos, escribe Wieder. Todos los escritores son
Miserables, incluso los que nacen en el seno de familias acomodadas, incluso los que
ganan el Premio Nobel. Encuentra también un libro delgado, de tapas marrones, en
octavo, titulado Entrevista con Juan Sauer. El libro lleva el sello de la editorial El
Cuarto Reich Argentino y carece de sefia social y afio de publicacion. No tarda en
comprender que Juan Sauer, quien en la entrevista contesta preguntas relacionadas
con la fotografia y la poesia, es Carlos Wieder. En las respuestas, largos monologos
divagantes, se bosqueja su teoria del arte. Segun Bibiano, decepcionante, como si
Wieder estuviera pasando por horas bajas y afiorara una normalidad que nunca tuvo,
un status de poeta chileno «protegido por el Estado, que de esa manera protege a la
cultura». Vomitivo, como para creerles a quienes dicen que han visto a Wieder
vendiendo calcetines y corbatas por Valparaiso.

Durante un tiempo Bibiano visita cada vez que puede y siempre extremando la
discrecion aquel apartado perdido de la Biblioteca. No tarda en comprobar que el
apartado crece con nuevas (aunque a menudo decepcionantes) aportaciones. Por unos
dias Bibiano se cree en posesion de la clave para encontrar al esquivo Carlos Wieder,
pero (me confiesa en una carta) tiene miedo y sus pasos son tan prudentes y timidos
que podrian facilmente confundirse con la inmovilidad. Desea encontrar a Wieder,
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desea verlo, pero no desea que Wieder lo vea a él y su peor pesadilla es que Wieder,
una noche cualquiera, lo encuentre a él. Finalmente Bibiano vence sus miedos y se
aposta a diario en la Biblioteca. Wieder no aparece. Bibiano decide consultar con un
empleado, un viejito cuyo mayor entretenimiento es enterarse de la vida y milagros
de todos los escritores chilenos, éditos o inéditos. Este le revela a Bibiano que quien
alimenta irregularmente el archivo de Wieder es, presumiblemente, su padre, un
jubilado de Vifia del Mar a quien el autor hace llegar por correo todos sus trabajos.
Alumbrado por esta revelacion Bibiano vuelve a hurgar entre los papeles de Wieder y
llega a la conclusion de que algunos autores que en principio consideré heterénimos
de Wieder no lo son en absoluto: se trata de escritores reales, o de heterénimos, pero
de otro, no de Wieder, y que o bien éste ha estado engafiando a su padre con
producciones que no le pertenecen o bien su padre se ha estado engafiando a si mismo
con la obra de un extrafio. La conclusion (provisional, en modo alguno definitiva,
aclara Bibiano) le parece triste y siniestra y en adelante, en salvaguarda de su
equilibrio emocional y de su integridad fisica, procura seguir la carrera de Wieder
pero manteniéndose alejado, sin intentar nunca mas una aproximacion personal.

No le faltan ocasiones. La leyenda de Wieder crece como la espuma en algunos
circulos literarios. Se dice que se ha vuelto rosacruz, que un grupo de seguidores de
Joseph Peladan han intentado contactar con €l, que una lectura en clave de ciertas
paginas del Amphithédatre des sciences mortes preludia o profetiza su irrupcion «en el
arte y en la politica de un pais del Lejano Sur». Se dice que vive refugiado en el
fundo de una mujer mayor que él, dedicado a la lectura y a la fotografia. Se dice que
asiste de vez en cuando (y sin avisar) al salon de Rebeca Vivar Vivanco, mas
conocida como madame V'V, pintora y ultraderechista (Pinochet y los militares, para
ella, son unos blandos que acabaran por entregar la Republica a la Democracia
Cristiana), impulsora de comunas de artistas y soldados en la provincia de Aysén,
dilapidadora de una de las fortunas familiares mas antiguas de Chile y finalmente
ingresada en un manicomio hacia la mitad de la década de los ochenta (entre sus
obras peregrinas destaca el disefio de los nuevos uniformes de las Fuerzas Armadas y
la composicion de un poema musical de veinte minutos de duracion que los
adolescentes de quince afios deberian entonar en un rito de iniciacion a la vida adulta
que se haria, segiin madame V'V, en los desiertos del norte, en las nieves cordilleranas
o en los oscuros bosques del sur, dependiendo de su fecha de nacimiento, situacién de
los planetas, etcétera). Hacia finales de 1977 aparece un juego (un wargame
estratégico) sobre la Guerra del Pacifico que no obstante una mas que discreta
campafa de promocion pasa sin pena ni gloria por el incipiente mercado nacional. Su
autor, dicen los entendidos (y Bibiano O’Ryan no los desmiente), es Carlos Wieder.
El wargame, que cubre en turnos quincenales la totalidad de la guerra que desde 1879
enfrent6 a Chile con la Alianza Peruano-Boliviana, es presentado al publico como un
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juego mas divertido que el Monopoly, aunque los jugadores no tardan en comprender
que se hallan ante un juego de doble o de triple lectura. La primera, ardua, llena de
tablas, es la de un clasico wargame. La segunda incide magicamente en la
personalidad y caracter de los mandos que combatieron durante la guerra: se
pregunta, por ejemplo (y se afiaden fotos de la época) si Arturo Prat podria encarnar a
Jesucristo (y la foto que se facilita de Prat, en efecto, guarda un gran parecido con
algunas representaciones de Jesucristo) y se pregunta a continuacién si Arturo Prat-
Jesucristo era una casualidad, un simbolo o una profecia. (Y a continuacion se
pregunta por el significado real del abordaje al Huascar, por el significado real del
nombre del barco de Prat, la Esmeralda, por el significado real de que ambos
contendientes, el chileno Prat y el peruano Grau, fueran en realidad catalanes.) La
tercera gira en torno a la gente corriente que engroso el victorioso ejército de Chile
que llegaria invicto hasta Lima y a la fundacién, en Lima, en una reunion secreta
mantenida en una pequefia iglesia subterranea del tiempo de la Colonia, de lo que
diversos autores han dado en llamar, con mayor o menor fortuna pero con un mismo
sentido del ridiculo, la Raza Chilena. Para el autor del juego (probablemente Wieder),
la raza chilena se funda una noche cerrada de 1882, siendo Patricio Lynch general en
jefe del ejército de ocupacién. (También hay fotos de Lynch y un rosario de preguntas
que van desde el significado de su nombre hasta las razones ocultas de algunas de sus
campafias —gpor qué los chinos adoraban a Lynch?— antes y después de ser general
en jefe.) El juego, que no se sabe como pasoé la censura y llegd a comercializarse, no
obtuvo ciertamente el éxito esperado y arruino a los propietarios de la casa editora
que se declararon en quiebra pese a tener anunciados otros dos juegos del mismo
autor, uno relativo a la lucha contra los araucanos y el otro, que no era un wargame,
ambientado en una ciudad en donde vagamente se reconocia a Santiago pero que
podia ser también Buenos Aires (en todo caso, un Mega-Santiago o una Mega-
Buenos Aires), de tematica detectivesca pero donde no faltaban los ingredientes
espirituales, una especie de Fuga de Colditz del alma y del misterio de la condicion
humana.

Estos dos juegos que nunca vieron la luz obsesionaron por un tiempo a Bibiano
O’Ryan. Antes de que dejara de escribirme me inform6 que se habia puesto en
contacto con la mayor ludoteca privada de los Estados Unidos por si los juegos se
habian comercializado alli. A vuelta de correo recibié un catalogo de treinta paginas
con todos los juegos publicados en los Estados Unidos en los ultimos cinco afios y
cuyo género fuera el wargame. No lo hall6. Sobre el juego de detectives en Mega-
Santiago, que entraba en una clasificaciéon mas amplia y al mismo tiempo mas vaga,
no le dijeron una palabra.

Las pesquisas de Bibiano en los Estados Unidos, por otra parte, no se redujeron al
mundo de los juegos. Supe por un amigo (aunque no sé si la historia es cierta) que
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Bibiano contacté con un coleccionista de rarezas literarias, por llamarlo de alguna
manera, de la Philip K. Dick Society, de Glen Ellen, California. Bibiano, segun
parece, le cont6 a este coleccionista corresponsal suyo, un tipo especializado en los
«mensajes secretos de la literatura, la pintura, el teatro y el cine», la historia de Carlos
Wieder y el norteamericano pens6 que un espécimen de esa calafia tenia que recalar
tarde o temprano en los Estados Unidos. El tipo se llamaba Graham Greenwood y
creia, a la manera norteamericana, decidida y militante, en la existencia del mal, el
mal absoluto. En su particular teologia el infierno era un entramado o una cadena de
casualidades. Explicaba los asesinatos en serie como una «explosion del azar».
Explicaba las muertes de los inocentes (todo aquello que nuestra mente se negaba a
aceptar) como el lenguaje de ese azar liberado. La casa del diablo, decia, era la
Ventura, la Suerte. Aparecia en programas de television comarcales, en pequefias
emisoras de radio de la Costa Oeste o de los estados de Nuevo México, Arizona y
Texas propagando su vision del crimen. Para luchar contra el mal recomendaba el
aprendizaje de la lectura, una lectura que comprendia los nameros, los colores, las
sefiales y la disposicion de los objetos minusculos, los programas televisivos
nocturnos o matutinos, las peliculas olvidadas. No creia, sin embargo, en la
venganza: estaba en contra de la pena de muerte y a favor de una reforma radical de
las carceles. Siempre iba armado y defendia el derecho de los ciudadanos a portar
armas, unico medio de prevenir una fascistizacion del Estado. No circunscribia la
lucha contra el mal a los ambitos del planeta Tierra, que en su cosmologia se
asemejaba en ocasiones a una colonia penal: en algunos lugares fuera de la Tierra,
decia, hay zonas liberadas en donde el azar no penetra y en donde la tinica fuente de
dolor es la memoria; sus habitantes son llamados angeles, sus ejércitos legiones. De
una manera menos literaria pero mas radical que Bibiano, se pasaba la vida metiendo
la nariz en cuanto mundo bizarro del que tuviera noticia. Sus amistades eran variadas:
detectives, militantes por los derechos de las minorias, feministas exiliadas en
moteles del Oeste, productores y directores de cine que nunca harian una pelicula y
que vivian una vida tan impetuosa y solitaria como la suya. Los miembros de la
Philip K. Dick Society, gente, aunque entusiasta, por lo comun discreta, lo veian
como un loco, pero un loco inofensivo y buena persona, ademas de ser un estudioso
notable de las obras de Dick. Durante un tiempo, pues, Graham Greenwood estuvo
esperando, se mantuvo alerta a las sefiales que pudiera dejar Wieder en su paso por
los Estados Unidos, pero sin éxito.

Las sefiales que deja en la antologia movil de la poesia chilena, por otra parte, son
cada vez mas tenues. Una poesia firmada con el seudonimo de El Piloto, publicada en
una revista de existencia efimera y que a primera vista parece un plagio descarado de
un poema de Octavio Paz. Otra poesia, mas extensa, aparecida en una revista
argentina de cierto prestigio, sobre una vieja empleada indigena que huye aterrorizada
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de una casa, de la mirada de un poeta, de una nueva forma de amar y que segun
Bibiano, incansable en sus interpretaciones, se refiere a Amalia Maluenda, la
empleada mapuche de las hermanas Garmendia que desaparecié la noche de su
secuestro y que algunos colaboradores de la Iglesia Catdlica, que investiga las
desapariciones, juran haber visto en las cercanias de Mulchén o de Santa Barbara,
viviendo en ranchos de los faldeos cordilleranos, protegida por sus sobrinos y con el
firme proposito de no hablar jamas con ningtin chileno. El poema (Bibiano me envio
una fotocopia) es curioso, pero no prueba nada, incluso es posible que Wieder no lo
escribiera.

Todo lleva a pensar que ha renunciado a la literatura.

Su obra, no obstante, perdura, a la desesperada (tal como a él quizas le hubiera
gustado), pero perdura. Algunos jovenes lo leen, lo reinventan, lo siguen, ;pero como
seguir a quien no se mueve, a quien trata, al parecer con éxito, de volverse invisible?

Finalmente Wieder abandona Chile, abandona las revistas minoritarias en donde
bajo sus iniciales o bajo alias inverosimiles habian ido saliendo sus ultimas
creaciones, trabajos hechos a desgana, imitaciones cuyo sentido escapa al lector, y
desaparece, aunque su ausencia fisica (de hecho, siempre ha sido una figura ausente)
no pone fin a las especulaciones, a las lecturas encontradas y apasionadas que su obra
suscita.

En 1986, en el circulo que se reunia alrededor de las cenizas del fallecido critico
Ibacache, trasciende la existencia de una carta (y la noticia no tarda en hacerse
publica) presuntamente enviada por un amigo de Wieder en donde se comunica la
muerte de éste. En la carta se habla confusamente de albaceas literarios, pero los del
circulo de Ibacache, interesados en mantener bien limpio su nombre y el nombre de
su maestro, se cierran en redondo y prefieren no contestar. Segtin Bibiano, la noticia
es falsa, probablemente inventada por los mismos seguidores del difunto critico que,
a semejanza de su maestro, ya chochean.

Poco tiempo después, no obstante, aparece un libro péstumo de Ibacache titulado
Las lecturas de mis lecturas en donde se cita a Wieder. El libro, un muestrario y un
anecdotario posiblemente apdcrifo y pretendidamente ligero, amable, se afana en
consignar las lecturas claves de los autores a quienes Ibacache ha glosado con fervor
o complacencia a través de su dilatado periplo de critico. Asi, se comentan las
lecturas —y la biblioteca— de Huidobro (sorprendentes), de Neruda (previsibles), de
Nicanor Parra (jWittgenstein y la poesia popular chilena!, probablemente una broma
de Parra al crédulo Ibacache o una broma de Ibacache a sus lectores futuros), de
Rosamel del Valle, de Diaz Casanueva, y otros mas en donde se echa a faltar la
presencia de Enrique Lihn, enemigo jurado del anticuario apologista. Entre los
jovenes el mas joven es Wieder (lo que demuestra la fe que Ibacache habia
depositado en éste) y es en el apartado de sus lecturas en donde la prosa de Ibacache,
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por lo comun llena de florituras o generalidades, las tipicas del resefiista de periodico
un poco redicho que en el fondo siempre fue, se retrae, abandona poco a poco (jpero
sin pausa alguna!) el tono festivo-familiar con que despacha al resto de sus idolos,
amigos o secuaces. Ibacache, en la soledad de su estudio, intenta fijar la imagen de
Wieder. Intenta comprender, en un tour de force de su memoria, la voz, el espiritu de
Wieder, su rostro entrevisto en una larga noche de charla telefénica, pero fracasa, y el
fracaso ademas es estrepitoso y se hace notar en sus apuntes, en su prosa que de
pizpireta pasa a doctoral (algo comun en los articulistas latinoamericanos) y de
doctoral a melancolica, perpleja. Las lecturas que Ibacache le achaca a Wieder son
variadas y posiblemente obedecen mas a la arbitrariedad del critico, a su
descolocamiento, que a la realidad: Heraclito, Empédocles, Esquilo, Euripides,
Simonides, Anacreonte, Calimaco, Honesto de Corinto. Se permite una chanza a
costa de Wieder apuntando que las dos antologias de cabecera de éste eran la
Antologia Palatina y la Antologia de la poesia chilena (aunque tal vez, bien mirado,
no sea una broma). Subraya que Wieder —ese Wieder cuya voz al otro lado del hilo
telefonico sonaba como la lluvia, como la intemperie, y esto viniendo de un
anticuario hay que tomarlo al pie de la letra— conoce el Didlogo de un desesperado
con su alma y asimismo ha leido cuidadosamente Lastima que sea una puta, de John
Ford, cuyas obras completas, incluidas las escritas en colaboracion, ha anotado con
minuciosidad. (Segun Bibiano, descreido por naturaleza, lo mas probable era que
Wieder sélo hubiera visto la pelicula italiana basada en la pieza de Ford, que en
Latinoamérica se estreno por el afio 1973, y cuyo mayor y tal vez inico mérito sea la
presencia de una joven y turbadora Charlotte Rampling.)

El fragmento referido a las lecturas «del prometedor poeta Carlos Wieder» se
interrumpe de pronto, como si Ibacache se diera repentina cuenta de que esta
caminando en el vacio.

Pero aun hay mas: en un articulo sobre cementerios marinos del litoral Pacifico,
texto empalagoso y dicharachero rescatado en un volumen titulado Aguafuertes y
acuarelas, Ibacache, sin que venga a cuento, entre un cementerio cercano a Las
Ventanas y otro en las proximidades de Valparaiso, describe un anochecer en un
pueblo sin nombre, una plaza vacia donde tiemblan sombras alargadas y vacilantes, y
una silueta, la de un hombre joven, con gabardina oscura y alrededor del cuello una
bufanda o chalina que vela en parte su rostro. Ibacache y el desconocido hablan, pero
entre ambos media una franja, un rectangulo de luz proveniente de una farola, que
ninguno de los dos se anima a cruzar. Sus voces, pese a la distancia que los separa,
son nitidas. El desconocido, por momentos, emplea un argot violento que contrasta
con su voz bien timbrada, pero en general ambos contertulios se expresan en términos
correctos. El encuentro, que requiere una intimidad absoluta, concluye con la
aparicion en la plaza nocturna de una pareja de enamorados seguida por un perro. La
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interrupcion, que dura lo que dura un suspiro o un parpadeo, deja a Ibacache solo,
apoyado en su baston, meditando en la extrafieza y en el destino. El encuentro, a
efectos practicos, también pudo concluir con la aparicion de una pareja de
carabineros. Entre la vegetacion descuidada de la plaza, entre sus sombras, el
desconocido se desvanece. ;Ha sido Wieder? ;Ha sido una ensofiacion del critico?
Quién sabe.

Los afios y las noticias adversas o la falta de noticias, contra lo que suele suceder,
afirman la estatura mitica de Wieder, fortalecen sus pretendidas propuestas. Algunos
entusiastas salen al mundo dispuestos a encontrarlo y, si no a traerlo de vuelta a
Chile, al menos a hacerse una foto con él. Todo es en vano. La pista de Wieder se
pierde en Sudafrica, en Alemania, en Italia... Tras un largo peregrinaje, que otros
llamarian viaje turistico de uno, dos y tres meses, los jévenes que han ido en su busca
regresan derrotados y sin fondos.

El padre de Carlos Wieder, presumiblemente la tinica persona conocedora de su
paradero, muere en 1990. Su nicho, que nadie visita, esta en uno de los sectores mas
humildes del cementerio municipal de Valparaiso.

Poco a poco se abre paso entre los circulos literarios chilenos la idea, en el fondo
tranquilizadora pues los tiempos empiezan a cambiar, de que Carlos Wieder, en
efecto, también esta muerto.

En 1992 su nombre sale a relucir en una encuesta judicial sobre torturas y
desapariciones. Es la primera vez que aparece publicamente ligado a temas
extraliterarios. En 1993 se le vincula con un grupo operativo independiente
responsable de la muerte de varios estudiantes en el area de Concepcion y en
Santiago. En 1994 aparece un libro de un colectivo de periodistas chilenos sobre las
desapariciones y se le vuelve a mencionar. También aparece el libro de Mufioz Cano,
que ha abandonado la Fuerza Aérea, en uno de cuyos capitulos se relata
pormenorizadamente (si bien la prosa de Mufioz Cano peca en ocasiones de un fervor
excesivo, de nervios a flor de piel) la velada de las fotos en el departamento de
Providencia. Algunos afios antes Bibiano O’Ryan publica EI nuevo retorno de los
brujos en una modesta editorial especializada en libros de poesia de reducido
formato. El libro es un éxito y catapulta a la editorial a tirajes hasta entonces
impensados. El nuevo retorno de los brujos es un ensayo ameno (y a su escritura no
le son ajenas las novelas policiales que Bibiano y yo consumimos en nuestros afios de
Concepcion) sobre los movimientos literarios fascistas del Cono Sur entre 1972 y
1989. No escasean los personajes enigmaticos o estrafalarios, pero la figura principal,
la que se alza unica de entre el vértigo y el balbuceo de la década maldita, es sin duda
Carlos Wieder. Su figura, como se suele decir mas bien tristemente en Latinoamérica,
brilla con luz propia. El capitulo que Bibiano dedica a Wieder (el mas amplio del
libro) se titula «La exploracion de los limites» y en €l, alejandose de un tono por lo
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comun objetivo y mesurado, Bibiano habla precisamente del brillo; se diria que esta
contando una pelicula de terror. En determinado momento, con no mucha fortuna, lo
compara con el Vathek de William Beckford. Cita las palabras de Borges al respecto:
«Yo afirmo que se trata del primer Infierno realmente atroz de la literatura.» Su
descripcion, las reflexiones que la poética de Wieder suscita en él son vacilantes,
como si la presencia de éste lo turbara y lo hiciera perder el rumbo. Y en efecto,
Bibiano, que se rie a sus anchas de los torturadores argentinos o brasilefios, cuando
enfrenta a Wieder se agarrota, adjetiva sin ton ni son, abusa de las coprolalias, intenta
no parpadear para que su personaje (el piloto Carlos Wieder, el autodidacta Ruiz-
Tagle) no se le pierda en la linea del horizonte, pero nadie, y menos en literatura, es
capaz de no parpadear durante un tiempo prolongado, y Wieder siempre se pierde.

En su defensa salen tuinicamente tres antiguos compafieros de armas. Los tres
estan retirados, a los tres los guia el amor por la verdad y un desinteresado altruismo.
El primero, un mayor del Ejército, dice que Wieder era un hombre sensible y culto,
una victima mas, a su manera, claro, de unos afios de fierro en donde se jugo el
destino de la Republica. El segundo, un sargento de Inteligencia Militar, entra mas en
apreciaciones cotidianas; su imagen de Wieder es la de un joven enérgico, bromista,
trabajador, y mire que habian oficiales que no hacian nada, cumplidor con sus
subordinados, a los que trataba no le diré que como a hijos porque la mayoria éramos
mas viejos que €él, pero si como a hermanos menores, mis hermanitos, les decia
Wieder, a veces incluso sin venir a cuento, con una gran sonrisa de felicidad —¢pero
feliz por qué?— cruzandole la cara. El tercero, un oficial que lo acompaii6 en algunas
misiones en Santiago —pocas, como se preocupo por aclarar— afirma que el teniente
de la Fuerza Aérea solo hizo lo que todos los chilenos tuvieron que hacer, debieron
hacer o quisieron y no pudieron hacer. En las guerras internas los prisioneros son un
estorbo. Esta era la maxima que Wieder y algunos otros siguieron y ¢quién, en medio
del terremoto de la historia, podia culparlo de haberse excedido en el cumplimiento
del deber? A veces, afiadia pensativo, un tiro de gracia es mas un consuelo que un
ultimo castigo: Carlitos Wieder veia el mundo como desde un volcan, sefior, los veia
a todos ustedes y se veia a si mismo como desde muy lejos, y todos, disculpe la
franqueza, le pareciamos unos bichos miserables; él era asi; en su libro de historia la
Naturaleza no tenia una postura pasiva, mds bien al contrario, se movia y nos
huasqueaba, aunque esos golpes nosotros, pobres ignorantes, solemos achacdrselos
a la mala suerte o al destino...

Finalmente, un juez pesimista y valiente lo encarta como inculpado en un proceso
de instruccion que no progresara. Wieder, evidentemente, no se presenta. Otro juez,
esta vez de Concepcion, lo cita como principal sospechoso en el juicio por el
asesinato de Angélica Garmendia y por la desaparicion de su hermana y de su tia.
Amalia Maluenda, la empleada mapuche de las Garmendia, se presenta como testigo

www.lectulandia.com - Pagina 67



sorpresa y durante una semana su presencia es un filon para los periodistas. Los afios
transcurridos parecen haber volatilizado el castellano de Amalia. Sus intervenciones
estan repletas de giros mapuches que dos jovenes sacerdotes catolicos que hacen de
guardaespaldas suyos y que no la dejan sola ni un momento se encargan de traducir.
La noche del crimen, en su memoria, se ha fundido a una larga historia de homicidios
e injusticias. Su historia esta hilada a través de un verso heroico (épos), ciclico, que
quienes asombrados la escuchan entienden que en parte es su historia, la historia de la
ciudadana Amalia Maluenda, antigua empleada de las Garmendia, y en parte la
historia de Chile. Una historia de terror. Asi, cuando habla de Wieder, el teniente
parece ser muchas personas a la vez: un intruso, un enamorado, un guerrero, un
demonio. Cuando habla de las hermanas Garmendia las compara con el aire, con las
buenas plantas, con cachorros de perro. Cuando recuerda la noche aciaga del crimen
dice que escuch6 una musica de espafioles. Al ser requerida a especificar la frase
«musica de espanoles», contesta: la pura rabia, sefior, la pura inutilidad.

Ninguno de los juicios prospera. Muchos son los problemas del pais como para
interesarse en la figura cada vez mas borrosa de un asesino multiple desaparecido
hace mucho tiempo.

Chile lo olvida.
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Es entonces cuando aparece en escena Abel Romero y cuando vuelvo a aparecer
en escena yo. Chile también nos ha olvidado.

Romero fue uno de los policias mas famosos de la época de Allende. Ahora es un
hombre de mas de cincuenta afios, bajo de estatura, moreno, excesivamente delgado y
con el pelo negro peinado con gomina o fijador. Su fama, su pequefia leyenda estaba
ligada a dos hechos delictivos que en su dia estremecieron, como suele decirse, a los
lectores de la cronica negra chilena. El primero fue un asesinato (un puzzle, decia
Romero) que se cometio en Valparaiso, en la habitacion de una pensién de la calle
Ugalde. La victima fue hallada con un disparo en la frente y la puerta de la habitacion
estaba con el pestillo echado y atrancada con una silla. Las ventanas estaban cerradas
por dentro; cualquiera que hubiera salido por alli, ademas, habria sido visto desde la
calle. EI arma del crimen se encontro al lado del muerto por lo que al principio el
dictamen fue inequivoco: suicidio. Pero tras las primeras pruebas la policia cientifica
comprobd que la victima no habia disparado ningun tiro. El muerto se llamaba
Pizarro y no se le conocian enemigos; llevaba una vida ordenada, mas bien solitaria y
no tenia ocupacion o medio de ganarse la vida aunque luego se comprobo que sus
padres, una familia acomodada del sur, le pasaba una asignacion mensual. El caso
despert6 la curiosidad de los periédicos: ;como habia salido el asesino del cuarto de
la victima? Echar el pestillo por fuera, como comprobaron con otras habitaciones de
la pension, era casi imposible. Echar el pestillo y encima atrancar la puerta poniendo
una silla sobre el pomo de la cerradura, era impensable. Investigaron las ventanas:
una de cada diez veces, si se las cerraba desde el artesonado con un golpe seco y
preciso, el pasador quedaba enganchado. Pero para escapar por alli era necesario ser
un equilibrista y que nadie desde la calle, y el asesinato se produjo a una hora en que
ésta solia estar muy transitada, tuviera la mala fortuna de levantar la mirada y
descubrirte. Al final, ante la imposibilidad de otras alternativas, la policia llego a la
conclusion de que el asesino habia escapado por la ventana y en la prensa nacional
fue bautizado como el equilibrista. Entonces, desde Santiago, mandaron a Romero y
éste resolvio el crimen en veinticuatro horas (otras ocho de interrogatorio, en donde
él no participd, bastaron para que el asesino firmara una confesiéon que no se apartaba
demasiado de la linea de investigacion seguida). Los hechos, tal como Romero me los
relatd posteriormente, sucedieron asi: la victima, Pizarro, tenia tratos de alguna
especie con el hijo de la duefia de la pension, un tal Enrique Martinez Corrales, alias
el Enriquito o el Henry, aficionado al hipodromo de Vifia del Mar en donde siempre
acaban juntandose, segiin Romero, las gentes de mal vivir o aquellos que tienen la
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dicha negra, como escribi6 Victor Hugo, cuya obra Los miserables es la inica «joya
universal de la literatura» que Romero confiesa haber leido en su juventud, aunque
desgraciadamente con el paso del tiempo ha llegado a olvidarla por completo salvo el
suicidio de Javert (sobre Los miserables volveré mas adelante); el tal Enriquito, al
parecer, estaba cargado de deudas y de alguna manera enredd en sus negocios a
Pizarro. Por un tiempo, lo que dura la mala racha de Enriquito, ambos amigos
comparten aventuras que son sufragadas a distancia por los padres de la victima. Pero
un dia las cosas le empiezan a ir bien al hijo de la duefia de la pension y da esquinazo
a Pizarro. Este se considera estafado. Se pelean, se cruzan amenazas, un mediodia
Enriquito va a la pieza de Pizarro armado con una pistola. Su intencion es asustarlo,
no matarlo, pero en plena representacion, cuando Enriquito apunta el cafion a la
cabeza de Pizarro, la pistola se dispara accidentalmente. ;Qué hacer? Es entonces
cuando Enriquito, en medio de su peor pesadilla, tiene el tnico rasgo de ingenio de
toda su vida. Sabe que si se va, sin mas, las sospechas no tardaran en recaer sobre él.
Sabe que si el asesinato de Pizarro es presentado sin ornato las sospechas no tardaran
en recaer sobre €l. Necesita, por tanto, revestir el crimen con los ropajes de la
maravilla y de lo inverosimil. Cierra la puerta por dentro, coloca la silla reforzando el
encierro, pone la pistola en la mano del difunto, asegura las ventanas y cuando cree
tener dispuesta una escenografia de suicidio se mete en el ropero y espera. Conoce a
su madre y conoce a los demas pensionistas, que en ese momento comen o ven la tele
en el living, sabe, confia que derribaran la puerta sin esperar a los carabineros. En
efecto, la puerta es forzada y Enriquito, que ni siquiera ha cerrado el ropero, se suma
tranquilamente al resto de la pension que contempla horrorizada el cuerpo de Pizarro.
El caso era muy sencillo, dijo Romero, pero me proporcioné una fama inmerecida por
la que después pagué caro.

Mayor notoriedad le dio la resolucién del secuestro de Las Carmenes, un fundo
cercano a Rancagua, pocos meses antes del fin de la democracia. El caso lo
protagonizo Cristébal Sanchez Grande, uno de los empresarios mas ricos del pais,
que desapareci6 presuntamente a manos de una organizacion izquierdista que
reclamaba para su puesta en libertad una desorbitada cantidad de dinero que debia ser
pagada por el gobierno. Durante semanas la policia no supo qué hacer. Romero, al
mando de uno de los tres grupos operativos que buscaban a Sanchez Grande, sopeso
la posibilidad de que éste se hubiera autosecuestrado. Durante varios dias estuvieron
siguiendo a un joven de Patria y Libertad hasta que éste, incautamente, los llevo al
fundo Las Carmenes. Alli, mientras la mitad de sus hombres rodeaban la casa mayor,
Romero dispuso los tres que le quedaban como tiradores y con una pistola en cada
mano y acompafiado por un detective jovencito llamado Contreras, que era el mas
valiente de todos, entr6 a la casa y apreso a Sanchez Grande. En la refriega murieron
dos matones de Patria y Libertad que protegian al empresario y Romero y uno de los
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que cubrian la parte trasera de la casa resultaron heridos. Por esta accion recibi6 la
Medalla al Valor de manos de Allende, la mayor satisfaccion profesional de su vida,
una vida mas llena de amarguras que de alegrias, segtin sus propias palabras.

Recordaba su nombre, claro. Habia sido una celebridad. Solia aparecer en la
crénica roja, santes o después de las paginas deportivas?, junto a los nombres de
lugares que entonces considerabamos ignominiosos (no sabiamos lo que era la
ignominia), una escenografia del crimen en el Tercer Mundo, en los afios sesenta y
setenta: casas pobres, descampados, quintas de recreo mal iluminadas. Y habia
recibido la Medalla al Valor de manos de Allende. La medalla la perdi, dijo con
tristeza, y ya no tengo ninguna fotografia que lo pruebe, pero me acuerdo como si
fuera ayer del dia que me la dieron. Todavia parecia policia.

Tras el Golpe estuvo tres afios preso y luego se march6 a Paris, donde vivia
haciendo trabajos eventuales. Sobre la naturaleza de estos trabajos nunca me dijo
nada, pero en sus primeros anos en Paris habia hecho de todo, desde pegar carteles
hasta encerar suelos de oficina, una labor que se realiza de noche, cuando los
edificios estan cerrados y que permite pensar mucho. El misterio de los edificios de
Paris. De esa manera llamaba a los edificios de oficinas, cuando es de noche y todos
los pisos estan oscuros, menos uno, y luego ése también se apaga y se enciende otro,
y luego ése se apaga y asi sucesivamente. De vez en cuando, si el paseante nocturno o
el hombre que trabajaba pegando carteles se quedaba quieto durante mucho rato
podia ver a alguien que se asomaba a la ventana de uno de esos edificios vacios y
permanecia alli durante un tiempo, fumando o contemplando la ciudad con los brazos
en jarra. Era un hombre o una mujer del servicio nocturno de limpieza.

Romero estaba casado y tenia un hijo y tenia planes para volver a Chile e iniciar
una nueva vida.

Cuando le pregunté qué queria (pero ya lo habia dejado entrar en mi casa y puesto
agua a hervir para tomarnos un té) dijo que andaba tras la pista de Carlos Wieder.
Bibiano O’Ryan le habia proporcionado mi direccion en Barcelona. ; Conoce usted a
Bibiano? Dijo que no lo conocia. No personalmente. Le escribi una carta, él me
contestd, luego hablamos por teléfono. Muy tipico de Bibiano, dije yo y traté de
pensar cuanto hacia que no lo veia: casi veinte afios. Su amigo es una buena persona,
dijo Romero, y parece conocer muy bien al sefior Wieder, pero cree que usted lo
conoce mejor. No es verdad, dije. Hay dinero de por medio, dijo Romero, si me
ayuda a encontrarlo. Cuando dijo eso miraba mi casa como si calibrara la cantidad
exacta con la que podia comprarme. Pensé que no se atreveria a seguir por ese
camino, asi que decidi quedarme callado y esperar. Le servi el té. Lo tomaba con
leche y parecié disfrutarlo. Sentado a mi mesa parecia mucho mas pequefio y flaco de
lo que realmente era. Le puedo ofrecer doscientas mil pesetas, dijo. Acepto, ;pero en
qué puedo ayudarle?
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En asuntos de poesia, dijo. Wieder era poeta, yo era poeta, €l no era poeta, ergo
para encontrar a un poeta necesitaba la ayuda de otro poeta.

Le dije que para mi Carlos Wieder era un criminal, no un poeta. Bueno, bueno,
dijo Romero, no nos pongamos intolerantes, tal vez para Wieder o para cualquier otro
usted no sea poeta o0 sea un mal poeta y él o ellos si, todo depende del cristal con que
se mira, como decia Lope de Vega, ;no cree? ;Doscientas mil al contado, ahora
mismo?, dije yo. Doscientas mil pesetas al tiro, dijo con energia, pero acuérdese de
que a partir de ahora trabaja para mi y quiero resultados. ;Cuanto le pagan a usted?
Bastante, dijo, la persona que me contrat6 tiene mucha plata.

Al dia siguiente llegé a mi casa con un sobre de cincuenta mil pesetas y una
maleta llena de revistas de literatura. El resto se lo daré cuando me giren el dinero,
dijo. Le pregunté por qué creia que Carlos Wieder estaba vivo. Romero se sonrio
(tenia una sonrisa de comadreja, de raton de campo) y dijo que era su cliente el que
creia que estaba vivo. ;Y qué le hace pensar que se encuentra en Europa y no en
América o en Australia? Me he hecho una composicion del hombre, dijo. Después me
invitd a comer a un restaurante de la calle Tallers, donde yo vivia (€l se habia alojado
en una pension discreta y decente de la calle Hospital, a pocos pasos de mi casa) y la
conversacion verso sobre sus afios en Chile, sobre el pais que ambos recordabamos,
sobre la policia chilena que Romero (para mi estupor) colocaba entre las mejores del
mundo. Es usted un fanatico y un patriotero, le dije mientras tomabamos los postres.
Le aseguro que no, dijo, en mis tiempos de la Brigada no hubo asesinato que quedara
sin resolver. Y los cabros que entraban en Investigaciones eran gente de lo mas
preparada, con las humanidades terminadas con buenas notas y después tres afios de
academia con excelentes profesores. Recuerdo que el criminélogo Gonzalez Zavala,
el doctor Gonzalez Zavala que en paz descanse, decia que las dos mejores policias del
mundo, al menos en lo que respecta al Departamento de Homicidios, eran la inglesa y
la chilena. Le dije que no me hiciera reir.

Salimos a las cuatro de la tarde, después de comer y bebernos dos botellas de
vino. Vino espafiol y conversado, dijo Romero, mejor que el francés. Le pregunté si
tenia algo contra los franceses. La cara pareci6 ensombrecérsele y dijo que queria
irse, sélo eso, ya son demasiados afos.

Nos tomamos un café en el bar Céntrico hablando de Los miserables. Romero
consideraba a Jean Valjean que luego se convirti6 en Madeleine y luego en
Fauchelevent como un personaje ordinario, encontrable en las abigarradas ciudades
latinoamericanas. Javert, por el contrario, le parecia excepcional. Ese hombre, me
dijo, es como una sesion de psicoanalisis. No me costd6 comprender que Romero
nunca se habia psicoanalizado, aunque para €l tal actividad estaba adornada con todo
el prestigio del mundo. Javert, el policia de Victor Hugo, a quien compadecia y
admiraba, era para €l en esa medida como un lujo, una «comodidad que s6lo de vez
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en cuando podemos gozar». Le pregunté si habia visto la pelicula, una francesa, muy
antigua. No, dijo; sé que hay un musical que dan en Londres, pero ése tampoco lo he
visto, debe ser como La Pérgola de las Flores. No recordaba, como ya he dicho, nada
de la novela, pero si que Javert se suicida. Yo tenia mis dudas. Tal vez en la pelicula
no lo hiciera. (Al evocarla s6lo acuden a mi memoria dos imagenes: las barricadas de
1832 con su trasiego de estudiantes revolucionarios y gamines, y la figura de Javert
tras ser salvado por Valjean, de pie en la boca de una alcantarilla, con la mirada
perdida en el horizonte y el ruido como de cataratas, en verdad majestuoso, de las
aguas fecales que caen al Sena. Aunque lo mas probable es que confunda o mezcle
peliculas.) Hoy en dia, dijo Romero paladeando las ultimas gotas de un carajillo, al
menos en las peliculas norteamericanas, los policias so6lo se divorcian. Javert, en
cambio, se suicida. ¢ Nota la diferencia?

Luego subio conmigo los cinco pisos hasta mi casa, abrio la maleta y puso las
revistas sobre la mesa. Lea con calma, dijo, yo mientras tanto voy a hacer un poco de
turismo. ;Qué museos me recomienda? Recuerdo que le indiqué vagamente como
llegar al Museo Picasso y de ahi a la Sagrada Familia y después Romero se marcho.

Pasaron tres dias hasta que lo volvi a ver.

Las revistas que me dejo eran todas europeas. De Espafia, de Francia, de Portugal,
de Italia, de Inglaterra, de Suiza, de Alemania. Incluso habia una de Polonia, dos de
Rumania y una de Rusia. La mayoria eran fanzines de escaso tiraje. Los métodos de
impresion, salvo algunas francesas, alemanas e italianas que se veian profesionales y
con un so6lido soporte financiero, iban desde las fotocopiadas hasta las ciclostiladas
(una de las rumanas) y el resultado saltaba a la vista, la calidad defectuosa, el papel
barato, el disefio deficiente hablaban de una literatura de albafial. Las hojeé todas.
Segun Romero, en alguna de ellas debia de haber una colaboracién de Wieder, bajo
otro nombre, por supuesto. No eran revistas literarias de derechas al uso: cuatro de
ellas las sacaban grupos de skinheads, dos eran 6rganos irregulares de hinchas de
fatbol, al menos siete dedicaban mas de la mitad de sus paginas a la ciencia-ficcion,
tres eran de clubes de wargames, cuatro se dedicaban al ocultismo (dos italianas y
dos francesas) y entre éstas, una (italiana), abiertamente a la adoracion del diablo, por
lo menos quince eran abiertamente nazis, unas seis podian adscribirse a la corriente
seudo historica del «revisionismo» (tres francesas, dos italianas y una suiza en lengua
francesa), una, la rusa, era una mezcla cadtica de todo lo anterior, al menos a esa
conclusion llegué por las caricaturas (numerosisimas, como si de repente sus
potenciales lectores rusos se hubieran vuelto analfabetos, pero providencial para mi
que no sé ruso), casi todas eran racistas y antisemitas.

Al segundo dia de lecturas comencé a interesarme de verdad. Vivia solo, no tenia
dinero, mi salud dejaba bastante que desear, hacia mucho que no publicaba en
ninguna parte, ultimamente ya ni siquiera escribia. Mi destino me parecia miserable.
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Creo que habia empezado a acostumbrarme a la autocompasion. Las revistas de
Romero, todas juntas sobre mi mesa (decidi comer de pie en la cocina para no
moverlas), en montoncitos segun la nacionalidad, las fechas de publicacion, la
tendencia politica o el género literario en el que se movian, obraron en mi con el
efecto de un antidoto. Al segundo dia de lecturas me senti mal fisicamente pero no
tardé en descubrir que el malestar se debia a mi falta de suefio y mala alimentacion,
asi que decidi bajar a la calle, comprar un bocadillo de queso y luego dormir. Cuando
desperté, seis horas después, estaba fresco y descansado y con ganas de seguir
leyendo o releyendo (o adivinando, segun fuera el idioma de la revista), cada vez mas
involucrado en la historia de Wieder, que era la historia de algo mas, aunque entonces
no sabia de qué. Una noche incluso tuve un suefio al respecto. Sofié que iba en un
gran barco de madera, un gale6n tal vez, y que atravesabamos el Gran Océano. Yo
estaba en una fiesta en la cubierta de popa y escribia un poema o tal vez la pagina de
un diario mientras miraba el mar. Entonces alguien, un viejo, se ponia a gritar
jtornado!, jtornado!, pero no a bordo del galeon sino a bordo de un yate o de pie en
una escollera. Exactamente igual que en una escena de EI bebé de Rosemary, de
Polansky. En ese instante el galedn comenzaba a hundirse y todos los sobrevivientes
nos convertiamos en naufragos. En el mar, flotando agarrado a un tonel de
aguardiente, veia a Carlos Wieder. Yo flotaba agarrado a un palo de madera podrida.
Comprendia en ese momento, mientras las olas nos alejaban, que Wieder y yo
habiamos viajado en el mismo barco, s6lo que €él habia contribuido a hundirlo y yo
habia hecho poco o nada por evitarlo. Asi que cuando volvié Romero, al cabo de tres
dias, lo recibi casi como a un amigo.

No habia ido al Museo Picasso ni a la Sagrada Familia, pero habia visitado el
museo del Camp Nou y el nuevo Zooldgico Acuatico. En mi vida, me dijo, habia
visto un tiburdn tan de cerca, algo impresionante, se lo prometo. Cuando le pregunté
su opinion sobre el Camp Nou respondié que él siempre fue de la idea de que aquel
estadio era el mejor de Europa. Lastima que el Barcelona perdiera el afio pasado con
el Paris Saint-Germain. No me va a decir, Romero, que es usted culé. No conocia la
palabra. Se la expliqué y le pareci6 divertida. Durante un rato estuvo como ausente.
Soy culé provisional, dijo. En Europa me gusta el Barcelona, pero en el fondo de mi
corazon soy del Colo-Colo. Qué le vamos a hacer, afiadi6 con tristeza y orgullo.

Esa tarde, después de comer juntos en una tasca de la Barceloneta, me pregunto si
habia leido las revistas. Estoy en ello, le dije. Al dia siguiente aparecié con una
television y un video. Son para usted, haga de cuenta que es un regalo de mi cliente.
No veo tele, dije. Pues hace mal, no sabe la cantidad de cosas interesantes que se esta
perdiendo. Odio los concursos, dije. Algunos son muy interesantes, dijo Romero. Son
gente sencilla, autodidactas enfrentados contra todo el mundo. Recordé que Wieder
era o pretendia ser, en sus lejanos tiempos de Concepcion, un autodidacta. Yo leo
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libros, Romero, dije, y ahora revistas, y a veces escribo. Ya se ve, dijo Romero. Y
afladié de inmediato: no se lo tome a mal, siempre he respetado a los curas y a los
escritores que no poseen nada. Me acuerdo de una pelicula de Paul Newman, dijo, era
un escritor y le daban el Premio Nobel y el hombre confesaba que durante todos esos
afos se habia ganado la vida escribiendo bajo seudénimo novelas policiales. Respeto
a esa clase de escritores, dijo. Pocos habra conocido, dije con sorna. Romero no lo
advirtio. Usted es el primero, dijo. Luego me explicdé que no era conveniente instalar
la tele en la pension donde vivia y que era necesario que yo viera tres videos que
habia traido. Creo que me rei de puro miedo. Dije: no me diga que tiene a Wieder alli.
En las tres peliculas, si sefior, dijo Romero.

Instalamos la tele, y antes de enchufar el video Romero intent6 ver si podia captar
alguin canal, pero fue imposible. Va a tener que comprarse una antena, dijo. Después
puso la primera cinta de video. No me levanté de mi puesto en la mesa, junto a las
revistas. Romero se sento en el tnico sillén que habia en la sala.

Eran peliculas pornograficas de bajo presupuesto. A la mitad de la primera
(Romero habia subido una botella de whisky y veia la pelicula tomando pequefios
sorbitos) le confesé que yo era incapaz de ver tres peliculas porno seguidas. Romero
esperd hasta el final y luego apagd el video. Véalas esta noche, usted solo, sin prisas,
dijo mientras guardaba la botella de whisky en un rincon de la cocina. ;Tengo que
reconocer a Wieder entre los actores?, pregunté antes de que se marchara. Romero
sonrio enigmaticamente. L.o importante son las revistas, las peliculas son idea mia,
trabajo rutinario.

Esa noche vi las dos peliculas que me faltaban y luego volvi a ver la primera y
después volvi a ver las otras dos. Wieder no aparecia por ninguna parte. Tampoco
Romero volvio a aparecer al dia siguiente. Pensé que lo de las peliculas era una
broma de Romero. La presencia de Wieder entre las paredes de mi casa, no obstante,
se hacia cada vez mas fuerte, como si de alguna manera las peliculas lo estuvieran
conjurando. No hay que hacer teatro, me dijo Romero en una ocasion. Pero yo sentia
que mi vida entera se estaba yendo a la mierda.

Cuando Romero volvid lucia un traje nuevo, recién comprado, y a mi me habia
traido un regalo. Deseé fervientemente que no fuera una prenda de vestir. Abri el
paquete: era una novela de Garcia Marquez —que ya habia leido, aunque no se lo
dije— y un par de zapatos. Pruébeselos, dijo, espero que el numero le vaya bien, los
zapatos espafioles son muy apreciados en Francia. Con sorpresa adverti que los
zapatos me iban a la perfeccion.

Expliqueme el enigma de las peliculas pornograficas, dije. ;No not6 nada raro,
fuera de lo normal, algo que le llamara la atencién?, pregunt6é Romero. Por su
expresion me di cuenta que las peliculas, las revistas, todo, excepto tal vez su
proyectado regreso familiar a Chile, le importaba un carajo. Lo unico resefiable es
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que cada dia estoy mas obsesionado con el cabron de Wieder, dije. ;Y eso es bueno o
es malo? No bromee, Romero, dije. Bueno, le voy a contar una historia, dijo Romero,
el teniente esta en todas esas peliculas, s6lo que detras de la camara. ;Wieder es el
director de esas peliculas? No, dijo Romero, es el fotografo.

Después me explico la historia de un grupo que hacia cine porno en una villa del
Golfo de Tarento. Una mafana, de esto haria un par de afios, aparecieron todos
muertos. En total, seis personas, tres actrices, dos actores y el camara. Se sospecho
del director y productor y se le detuvo. También detuvieron al duefio de la villa, un
abogado de Corigliano relacionado con el hard-core criminal, es decir con las
peliculas porno con crimenes no simulados. Todos tenian coartada y se les dejo en
libertad. Al cabo de un tiempo el caso se archivé. ;En donde entraba Carlos Wieder
en este asunto? Habia otro camara. Un tal R. P. English. Y a éste la policia italiana no
lo pudo localizar nunca.

¢English era Wieder? Cuando Romero comenzod su investigacion asi lo creia y
durante un tiempo recorrio Italia buscando gente que hubiera conocido a English a las
que mostraba una vieja foto de Wieder (aquella en la que Wieder posa junto a su
avion), pero no encontro a nadie que recordara al camara, como si éste no hubiera
existido o no tuviera rostro para ser recordado. Finalmente, en una clinica de Nimes
encontrd a una actriz que habia trabajado con English y que se acordaba de como era.
La actriz se llamaba Joanna Silvestri y era una preciosidad, dijo Romero, la mujer
mas bonita, se lo prometo, que he visto en mi vida. ;Mas bonita que su mujer?, le
pregunté para picarlo un poco. Hombre, mi sefiora ya esta un poco veterana y no
cuenta, dijo Romero. Yo también, afiadi6 casi de inmediato. El caso es que ésta era la
mujer mas bonita que habia visto. Hablando con propiedad: la mas buena moza. Una
mujer ante la que habia que sacarse el sombrero, créame. Le pregunté como era.
Rubia, alta, con una mirada que lo devolvia a uno a la infancia. Mirada de terciopelo,
con destellos de tristeza y decision. Ademas tenia huesos magnificos y piel muy
blanca, con ese matiz olivaceo que se da en abundancia en el Mediterraneo. Una
mujer para sofiar despierto, pero también para vivir y para compartir apuros y malos
ratos. Lo certificaban, dijo Romero, sus huesos, su piel, su mirada sabia. Nunca la vi
levantada, pero me imagino que debia ser como una reina. La clinica no era de lujo,
sin embargo tenia un pequefio jardin que por las tardes se llenaba de pacientes, la
mayoria franceses e italianos. La dltima vez, cuando mas tiempo estuvimos juntos, la
invité a bajar (tal vez por miedo a que se aburriera conmigo, a solas en la habitacion).
Me dijo que no podia. Hablabamos en francés pero de vez en cuando intercalaba
expresiones en italiano. Eso lo dijo en italiano, mi amigo, mirandome a la cara y yo
me senti el hombre mas impotente o jodido o desgraciado del mundo. No sé
explicarlo: me hubiera puesto a llorar ahi mismo. Pero me controlé y traté de seguir
conversando acerca de cosas relacionadas con el asunto que me traia entre manos. A
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ella le hacia gracia que yo fuera chileno y que anduviera buscando al tal English. El
detective chileno, me decia con una sonrisa. Parecia una gata, en la cama, con los
brazos cruzados y varios almohadones a la espalda. El relieve de sus piernas debajo
de las mantas ya era como un milagro: pero no uno de esos milagros que lo dejan a
uno confuso, sino de esos que pasan como el aire dejandote tranquilo, mas tranquilo
que antes, quiero decir. Por la flauta, qué linda era, dijo Romero de pronto. ;Estaba
enferma? Se estaba muriendo, dijo Romero, y estaba mas sola que una perra, al
menos a esa horrible conclusién llegué yo las dos tardes que pasé en la clinica, y pese
a todo se mantenia serena y lucida. Le gustaba hablar, se notaba que la animaban las
visitas (no debia de tener muchas, aunque en realidad yo qué sé), siempre estaba
leyendo o escribiendo cartas o viendo la television con los auriculares puestos. Leia
revistas de actualidad, revistas de mujeres. Su habitacion estaba muy ordenada y olia
bien. Ella y la habitacion. Supongo que se pasaba el cepillo por el pelo y se echaba
colonia o perfume en el cuello y en las manos antes de recibir a las visitas. Yo eso
so0lo puedo imaginarmelo. La ultima vez que la vi, antes de despedirnos, encendio la
tele y buscé un canal italiano en el que daban no sé qué cosa. Temi que fuera una
pelicula suya. Le juro que entonces si que no habria sabido qué hacer y mi vida entera
hubiera dado un vuelco. Pero se trataba de un programa de entrevistas en donde
aparecia un antiguo amigo suyo. Le di la mano y me marché. Al llegar a la puerta no
pude evitarlo y me volvi a mirarla. Ya se habia puesto los auriculares en las orejas y
tenia, fijese qué curioso, un aire marcial, no sé de qué otra manera calificarlo, como si
la habitacién de enferma fuera la sala de mandos de una nave espacial y ella la
capitaneara con mano segura. ; Al final qué pasé?, pregunté ya sin ganas de burlarme
de Romero. No pas6 nada, recordaba a English y me lo describié bastante bien, pero
con esa descripcion debe haber miles de personas en Europa, y no pudo reconocerlo
en la vieja foto de aviador, claro, ya son mas de veinte afios, mi amigo. No, dije, qué
paso con Joanna Silvestri. Se murio, dijo Romero. ;Cuando? Unos meses después de
que yo la viera, lei la noticia estando en Paris, en la necrologica del Libération. ;Y
nunca ha visto una pelicula de ella?, pregunté. ;De Joanna Silvestri?, no, hombre,
como se le ocurre, nunca. ¢Ni siquiera por curiosidad? Ni por ésas, soy un hombre
casado y ya mayorcito, dijo Romero.

Esa noche fui yo quien lo invitd6 a cenar. Comimos en la calle Riera, en un
restaurante barato y familiar y después nos pusimos a caminar a la ventura por el
barrio. Al pasar junto a un videoclub abierto le dije a Romero que me siguiera. No
pensara alquilar un video de ella, of su voz a mis espaldas. No me fio de su
descripcion, le dije, quiero ver qué cara tenia. Las peliculas porno ocupaban tres
estanterias en el fondo del local. Creo que so6lo una vez antes habia entrado en un
video-club. Hacia tiempo que no me sentia tan bien, aunque por dentro estaba
ardiendo. Romero buscé durante un rato. Lo vela pasar sus manos, unas manos

www.lectulandia.com - Pagina 77



oscuras y sarmentosas, por las caratulas y s6lo eso ya me hacia sentir bien. Es ésta,
dijo. Tenia razon, era una mujer muy hermosa. Cuando salimos me di cuenta de que
el videoclub era la tnica tienda del barrio que permanecia abierta.

Al dia siguiente, cuando Romero pas6 por mi casa, le dije que creia tener
identificado a Carlos Wieder. ¢Si lo volviera a ver, podria reconocerlo? No lo sé,
contesté.

www.lectulandia.com - Pagina 78



Esta es mi ultima transmision desde el planeta de los monstruos. No me
sumergiré nunca mas en el mar de mierda de la literatura. En adelante escribiré mis
poemas con humildad y trabajaré para no morirme de hambre y no intentaré publicar.

De la colecciéon de revistas que fui amontonando en mi mesa habian dos que
llamaron mi atencion. Con las otras era posible hacer un muestrario variopinto de
psicopatas y esquizofrénicos, pero s6lo esas dos tenian el élan, la singularidad de
empresa que atraia a Carlos Wieder. Ambas eran francesas: el nimero 1 de La Gaceta
Literaria de Evreaux y el numero 3 de la Revista de los Vigilantes Nocturnos de
Arras. En cada una de ellas encontré un trabajo critico de un tal Jules Defoe, aunque
en La Gaceta adoptaba la forma, puramente circunstancial, del verso. Pero antes debo
hablar de Raoul Delorme y de la secta de los escritores barbaros.

Nacido en 1935, Raoul Delorme fue soldado y vendedor del mercado de abastos
antes de encontrar una colocacion fija (y mas acorde con una ligera enfermedad en
las vértebras contraida en la Legién) como portero de un edificio del centro de Paris.
En 1968, mientras los estudiantes levantaban barricadas y los futuros novelistas de
Francia rompian a ladrillazos las ventanas de sus Liceos o hacian el amor por primera
vez, decidié fundar la secta o el movimiento de los Escritores Barbaros. Asi que,
mientras unos intelectuales salian a tomar las calles, el antiguo legionario se encerrd
en su minuscula porteria de la rue Des Eaux y comenz6 a dar forma a su nueva
literatura. El aprendizaje consistia en dos pasos aparentemente sencillos. El encierro y
la lectura. Para el primer paso habia que comprar viveres suficientes para una semana
o ayunar. También era necesario, para evitar las visitas inoportunas, avisar que uno no
estaba disponible para nadie o que salia de viaje por una semana o que habia
contraido una enfermedad contagiosa. El segundo paso era mas complicado. Segun
Delorme, habia que fundirse con las obras maestras. Esto se conseguia de una manera
harto curiosa: defecando sobre las paginas de Stendhal, sonandose los mocos con las
paginas de Victor Hugo, masturbandose y desparramando el semen sobre las paginas
de Gautier o Banville, vomitando sobre las paginas de Daudet, orinandose sobre las
paginas de Lamartine, haciéndose cortes con hojas de afeitar y salpicando de sangre
las paginas de Balzac o Maupassant, sometiendo, en fin, a los libros a un proceso de
degradacion que Delorme llamaba humanizacion. El resultado, tras una semana de
ritual barbaro, era un departamento o una habitacion llena de libros destrozados,
suciedad y mal olor en donde el aprendiz de literato boqueaba a sus anchas, desnudo
o vestido con shorts, sucio y convulso como un recién nacido o mas apropiadamente
como el primer pez que decidid dar el salto y vivir fuera del agua. Segun Delorme, el
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escritor barbaro salia fortalecido de la experiencia y, lo que era verdaderamente
importante, salia con una cierta instruccion en el arte de la escritura, una sapiencia
adquirida mediante la «cercania real», la «asimilaciéon real» (como la llamaba
Delorme) de los clasicos, una cercania corporal que rompia todas las barreras
impuestas por la cultura, la academia y la técnica.

No se sabe como pero no tardé en tener algunos seguidores. Eran gente como él,
sin estudios y de condicién social baja y a partir de mayo del 68 dos veces al afio se
encerraban, solos o en grupos de dos, tres y hasta cuatro personas, en buhardillas
minusculas, porterias, cuartos de hotel, casitas de los suburbios, trastiendas y
reboticas y preparaban el advenimiento de la nueva literatura, una literatura que podia
ser de todos, segtiin Delorme, pero que en la practica sélo seria de aquellos capaces de
cruzar el puente de fuego. Mientras tanto, se contentaban con publicar fanzines que
vendian ellos mismos en precarios tenderetes instalados en cualquier espacio de los
innumerables mercadillos de libros usados y revistas que pululaban por las calles y
plazas de Francia. La mayoria de los barbaros, por supuesto, eran poetas aunque
algunos escribian cuentos y otros se atrevian con pequefas piezas de teatro. Sus
revistas tenian nombres anodinos o fantasticos (en La Gaceta Literaria de Evreaux se
daba una lista de publicaciones del movimiento): Los Mares Interiores, El Boletin
Literario Provenzal, La Revista de las Artes y las Letras de Tolon, La Nueva Escuela
Literaria, etc. En la Revista de los Vigilantes Nocturnos de Arras (publicada, en
efecto, por una corporacién de vigilantes nocturnos de Arras) venia una antologia
bdrbara bastante ilustrativa y meticulosa; bajo el subtitulo «Cuando la aficion
deviene profesién» aparecian poemas de Delorme, Sabrina Martin, Ilse Kraunitz, M.
Poul, Antoine Dubacq y Antoine Madrid; cada uno estaba representado con un solo
poema salvo Delorme y Dubacq, con tres y dos respectivamente. Como para subrayar
el grado de daficion de los poetas, debajo de sus nombres y al lado de unas curiosas
fotos tipo carnet, entre paréntesis, se informaba al lector de su ocupacién diaria y asi
uno podia saber que la Kraunitz era auxiliar de enfermera en un geriatrico de
Estrasburgo, que Sabrina Martin hacia labores domésticas en varias casas de Paris,
que M. Poul era carnicero y que Antoine Madrid y Antoine Dubacq se ganaban los
francos como quiosqueros en sendos puestos de periddicos de un céntrico bulevar
parisino. Las fotos de Delorme y de su pandilla tenian algo que imperceptiblemente
llamaba la atencién: primero, todos miraban fijamente a la camara y por tanto a los
ojos del lector como si estuvieran comprometidos en un infantil (o al menos vano)
intento de hipnosis; segundo, todos, sin excepcién, parecian confiados y seguros,
sobre todo seguros, en las antipodas del ridiculo y de la duda, algo que, bien pensado,
tal vez no fuera poco corriente tratandose de literatos franceses. La diferencia de
edades era notoria, lo que eliminaba una afinidad generacional entre los Escritores
Barbaros. Entre Delorme, que habia cumplido (aunque no los aparentaba) sesenta
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afios y Antoine Madrid, que seguramente atin no tenia veintidds, mediaban al menos
dos generaciones. Los textos, tanto en una como en otra revista, venian precedidos
por una «Historia de la Escritura Barbara», de un tal Xavier Rouberg y por una suerte
de manifiesto del propio Delorme titulado «La aficion a escribir». En ambos se
informaba, mas bien con pedanteria y torpeza en el texto de Delorme pero,
sorprendentemente, con agilidad y elegancia en el de Rouberg (al que una pequefia
nota biobibliografica, probablemente redactada por él mismo, presentaba como ex
surrealista, ex comunista, ex fascista, autor de un libro sobre «su amigo» Salvador
Dali titulado Dali en contra y a favor de la Opera del Mundo, y actualmente retirado
en el Poitou), de la génesis de la escritura barbara y de algunos hitos que marcaban
su subterranea y no siempre tranquila singladura. Sin las notas de Rouberg y Delorme
hubiera sido facil tomarlos por miembros activos (o tal vez mas voluntariosos que
activos) de un taller de literatura de algun barrio obrero de los suburbios. Sus rostros
eran vulgares: Sabrina Martin parecia rondar la treintena y la tristeza, Antoine Madrid
tenia un airecillo de chulo reservado y discreto, de aquellos que suelen guardar las
distancias, Antoine Dubacq era calvo, miope y cuarenton, la Kraunitz, tras una
apariencia de oficinista de edad indefinida, parecia ocultar un enorme caudal de
energia inestable, M. Poul era una calavera, con el rostro fusiforme, el pelo cortado al
cepillo, nariz larga y huesuda, orejas pegadas al craneo, nuez prominente, de unos
cincuenta afios, y Delorme, el jefe, parecia exactamente lo que era, un ex legionario y
un tipo con una gran voluntad. (;Pero como se le pudo ocurrir a ese hombre que
profanando libros se podia mejorar el francés hablado y escrito? ;En qué momento de
su vida defini6 las lineas maestras de su ritual?) Junto a los textos de Rouberg (a
quien el editor de la Revista de los Vigilantes Nocturnos de Arras llamaba el Juan
Bautista del nuevo movimiento literario) se encontraban los textos de Jules Defoe. En
la Revista era un ensayo y en La Gaceta era un poema. En el primero se propugnaba,
en un estilo entrecortado y feroz, una literatura escrita por gente ajena a la literatura
(de igual forma que la politica, tal como estaba ocurriendo y el autor se felicitaba por
ello, debia hacerla gente ajena a la politica). La revolucion pendiente de la literatura,
venia a decir Defoe, sera de alguna manera su abolicién. Cuando la Poesia la hagan
los no-poetas y la lean los no-lectores. Podia haberlo escrito cualquiera, pensé,
incluso el mismo Rouberg (pero su estilo estaba en las antipodas, Rouberg, se notaba,
era viejo, era ironico, era venenoso, habia sido elegante, era europeo, la literatura,
para él, tenia la forma de un rio navegable, de cauce azaroso, sin duda, pero un rio y
no un huracan contemplado en la lejania inmensa de la Tierra) o el propio Delorme
(suponiendo que éste tras destripar cientos de libros de literatura francesa del xix
hubiera aprendido por fin a escribir en prosa, lo cual era mucho suponer), cualquiera
con ganas de quemar el mundo, pero tuve la corazonada de que aquel adalid del ex
portero parisino era Carlos Wieder.
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Del poema (un poema narrativo que me recordd, Dios me perdone, trozos del
diario poético de John Cage mezclado con versos que sonaban a Julian del Casal o
Magallanes Moure traducidos al francés por un japonés rabioso) hay poco que decir.
Era el humor terminal de Carlos Wieder. Era la seriedad de Carlos Wieder.
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10

No volvi a ver a Romero hasta dos meses mas tarde.

Cuando regresé a Barcelona estaba mas flaco. Tengo localizado a Jules Defoe,
dijo. Ha estado todo el tiempo aqui al lado, junto a nosotros, dijo. ;Parece mentira,
verdad? La sonrisa de Romero me asusto.

Estaba mas flaco y parecia un perro. Vamonos, ordeno la misma tarde de su
regreso. Dejo su maleta en mi casa y antes de salir se aseguré de que cerrara la puerta
con llave. No esperaba que todo fuera tan rapido, alcancé a decir. Romero me mir6
desde el pasillo y dijo preparese, tenemos que hacer un pequefio viaje, ya le contaré
todo por el camino. ¢L.o hemos encontrado de verdad?, dije. No sé por qué empleé el
plural. Hemos encontrado a Jules Defoe, dijo y movio la cabeza en un gesto ambiguo
que podia significar muchas cosas. Lo segui como un sonambulo.

Creo que hacia meses, tal vez afios, que no salia de Barcelona y la estacion de
Plaza Cataluiia (a pocos metros de mi casa) me parecié totalmente desconocida,
luminosa, llena de nuevos artilugios cuya utilidad se me escapaba. Hubiera sido
incapaz de desenvolverme por mi mismo con la prestancia y rapidez con que lo hacia
Romero y éste se dio cuenta o calcul6 de antemano mi previsible torpeza de viajero y
se encargd de franquearme el paso a través de las maquinas que vedaban el acceso a
los andenes. Después, tras esperar unos minutos en silencio, tomamos un tren de
cercanias y bordeamos el Maresme hasta el principio de la Costa Brava, Blanes,
pasado el rio Tordera. Mientras saliamos de Barcelona le pregunté quién era el que
pagaba. Un compatriota, dijo Romero. Atravesamos dos estaciones de metro y luego
salimos a los suburbios. De pronto apareci6 el mar. Un sol débil iluminaba las playas
que se iban sucediendo como cuentas de un collar sin cuello, suspendido en el vacio.
¢Un compatriota? ;Y qué interés tiene en todo esto? Eso es mejor que usted no lo
sepa, dijo Romero, pero figtirese. ;Paga mucho? (Si paga mucho, pensé, es que el
resultado final de esta investigacién sdlo puede ser uno.) Bastante, es un compatriota
que se ha hecho rico en los ultimos afios, suspird, pero no en el extranjero, en Chile
mismo, fijese lo que es la vida, parece que en Chile hay bastante gente que se esta
haciendo rica. Eso he oido, dije con un tono que pretendi6 ser sarcastico pero que
solo fue triste. ¢Y qué va a hacer usted con el dinero, sigue pensando en volver? Si,
voy a volver, dijo Romero. Al cabo de un rato afiadid: tengo un plan, un negocio que
no puede fallar, lo he estudiado en Paris y no puede fallar. ;Y qué plan es ése?,
pregunté. Un negocio, dijo. Voy a poner mi propio negocio. Me quedé callado. Todos
volvian con la idea del negocio. Por la ventana del tren vi una casa de una gran
belleza, de arquitectura modernista, con una alta palmera en el jardin. Me haré
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empresario de pompas funebres, dijo Romero, empezaré con algo chiquitito pero
tengo confianza en progresar. Crei que bromeaba. No me joda, dije. Se lo digo en
serio: el secreto esta en proporcionar a la gente de pocos recursos un funeral digno,
incluso diria con cierta elegancia (en eso los franceses, créame, son los ndmero uno),
un entierro de burgueses para la pequefia burguesia y un entierro de pequefios
burgueses para el proletariado, ahi esta el secreto de todo, no s6lo de las empresas de
pompas flnebres, jde la vida en general! Tratar bien a los deudos, dijo después,
hacerles notar la cordialidad, la clase, la superioridad moral de cualquier fiambre. Al
principio, dijo cuando el tren dejé atras Badalona y yo empecé a pensar que lo que
ibamos a hacer era de verdad, era inexorable, me bastara con tres piezas bien
arregladas, una para oficina y también para retocar al difunto, otra como velatorio y
la ultima como sala de espera, con sillas y ceniceros. Lo ideal seria alquilar una casita
de dos pisos cerca del centro, los altos para vivienda y los bajos para la funeraria. El
negocio seria familiar, mi sefiora y mi hijo me pueden echar una mano (aunque en lo
que respecta a mi hijo no estoy tan seguro), pero también seria conveniente contratar
a una secretaria, joven y discreta, aparte de buena trabajadora, ya sabe usted lo que se
agradece durante un velorio o en el entierro mismo la cercania fisica de la juventud.
Por supuesto, cada dos por tres el empresario tiene que salir (o en su ausencia
cualquier ayudante) a ofrecer pisco o cualquier otra bebida a los familiares y amigos
del difunto. Esto se tiene que hacer con simpatia y con delicadeza. Sin fingir que el
muerto es pariente de uno, pero haciendo patente que el tramite no es ajeno a la
propia experiencia. Hay que hablar a media voz, hay que evitar los acaloramientos,
hay que dar la mano y con la izquierda estrechar el codo, hay que saber a quién
abrazar y en qué momento, hay que terciar en las discusiones, ya sean de politica, de
fatbol, de la vida en general o de los siete pecados capitales, pero sin tomar partido,
como un buen juez jubilado. En los ataides la ganancia puede llegar a ser del
trescientos por ciento. Tengo un compadre en Santiago de los tiempos de la Brigada
que se dedica a hacer sillas. Le hablé el otro dia por teléfono del asunto y dijo que de
las sillas a los atatides hay un solo paso. Con una furgoneta negra me puedo arreglar
el primer afio. El trabajo, no le quepa duda, mas que sudor exige don de gentes. Y si
uno ha vivido tantos afios en el extranjero y tiene cosas para contar... En Chile se
mueren por cuestiones asi.

Pero yo ya no oia a Romero. Pensaba en Bibiano O’Ryan, en la Gorda Posadas,
en el mar que tenia delante de mis narices. Por un instante me imaginé a la Gorda
trabajando en un hospital de Concepcion, casada, razonablemente feliz. Habia sido,
contra su voluntad, la confidente del diablo, pero estaba viva. Incluso la imaginé con
hijos y convertida en una lectora prudente y equilibrada. Luego vi a Bibiano O’Ryan,
que se quedd en Chile y que siguid los pasos de Wieder, lo vi trabajando en la
zapateria, probandole zapatos de tacon a dubitativas mujeres de mediana edad o a
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nifios inermes, con el calzador en una mano y una caja de pobres zapatos Bata en la
otra, sonriendo pero con la mente en otra parte, hasta los treintaitrés afios, como
Jesucristo, ni mas ni menos, y luego lo vi publicando libros de éxito y firmando
ejemplares en la Feria del Libro de Santiago (que no sé si existe) y pasando
temporadas como profesor invitado en universidades norteamericanas, disertando en
un arranque de frivolidad acerca de la nueva poesia chilena o de la poesia chilena
actual (frivolidad puesto que lo serio era hablar de novela) y citindome, si bien entre
los ultimos de la lista, por pura lealtad o por pura piedad: un poeta raro, perdido en
las fabricas de Europa...; lo vi, digo, avanzando como un sherpa hacia la cuspide de
su carrera, cada vez mas respetado, cada vez mas conocido y cada vez con mas
dinero, en la disposicion ideal de ajustar definitivamente las cuentas con el pasado.
No sé si fue un ataque de melancolia, de nostalgia o de sana envidia (que en Chile,
por lo demas, es sinonimo de la envidia mas cruel) pero por un momento pensé que
tras Romero podia hallarse Bibiano. Se lo dije. Su amigo no me ha contratado, dijo
Romero, no tendria dinero ni para que yo pudiera empezar. Mi cliente, bajo la voz
hasta darle un tono confidencial que sin embargo sonaba a falso, tiene dinero de
verdad, ;entiende? Si, dije, qué triste es la literatura. Romero se sonrio. Mire el mar,
dijo, mire el campo, qué bonitos. Miré por la ventana, a un lado el mar parecia una
balsa de aceite, al otro, en los huertos del Maresme, se afanaban unos negros.

El tren se detuvo en Blanes. Romero dijo algo que no entendi y nos bajamos.
Sentia las piernas como acalambradas. Fuera de la estacion, en una plazoleta
cuadrada pero que parecia redonda, estaban estacionados un autobus rojo y un
autobus amarillo. Romero compré chicles y al observar mi semblante demacrado,
supongo que para animarme, me pregunto en cual de los dos autobuses creia que nos
subiriamos. En el rojo, dije. Exacto, dijo Romero.

El autobus nos dejo en Lloret. Estabamos a la mitad de una primavera seca y no
se velan muchos turistas. Tomamos una calle de bajada y luego subimos por dos
calles empinadas hasta un barrio de apartamentos veraniegos, la mayoria
desocupados. El silencio era extrafio: se oian, distantes, ruidos de animales, como si
estuviéramos al lado de un potrero o de una granja. En uno de aquellos edificios
desangelados vivia Carlos Wieder.

¢Como he llegado hasta aqui?, pensé. ;Cuantas calles he tenido que caminar para
llegar hasta esta calle?

En el tren le pregunté a Romero si le costdo mucho encontrar a Delorme. Dijo que
no, que habia sido sencillo. Todavia trabajaba en Paris, de portero, y para él todas las
visitas eran una fuente de publicidad. Me hice pasar por periodista, dijo Romero. ¢Y
se lo creyo? Claro que se lo creyo. Le dije que iba a publicar en un periddico de
Colombia toda la historia de los escritores barbaros. Delorme estuvo en Lloret el
verano pasado, dijo. De hecho el piso que ocupa Defoe pertenece a uno de los
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escritores de su movimiento. Pobre Defoe, dije. Romero me miré como si acabara de
decir una tonteria. A mi esa gente no me da pena, dijo. Ahora el edificio estaba alli:
era alto, ancho, vulgar, la construccion clasica de los afios del crecimiento turistico,
con balcones vacios y una fachada anénima y descuidada. Alli seguramente no vivia
nadie, conclui, naufragos del anterior verano y poco mas. Insisti en saber la suerte
que iba a correr Wieder. Romero no me contestd. No quiero que haya sangre,
mascullé, como si alguien me pudiera escuchar aunque éramos las dos tnicas
personas que transitaban por la calle. En ese momento evitaba mirar a Romero y al
edificio de Wieder y me sentia como dentro de una pesadilla recurrente. Cuando
despierte, pensé, mi madre me preparara un sandwich de mortadela y me iré al Liceo.
Pero no iba a despertar. Aqui vive, dijo Romero. El edificio, el barrio entero estaba
vacio, a la espera del comienzo de la proxima temporada turistica. Por un instante
crel que ibamos a entrar e hice el ademan de detenerme, de cruzar el zaguan de la
casa de Wieder. Siga caminando, dijo Romero. Su voz sono tranquila, como la de un
hombre que sabe que la vida siempre acaba mal y que no vale la pena exaltarse. Senti
que su mano rozaba mi codo. Siga derecho, dijo, sin mirar atras. Supongo que
deblamos componer una extrafa pareja.

El edificio semejaba un pajaro fosilizado. Por un momento tuve la sensacion que
desde todas las ventanas me miraban los ojos de Carlos Wieder. Estoy cada vez mas
nervioso, le dije a Romero, ;se me nota mucho? No, mi amigo, dijo Romero, esta
usted portandose muy bien. Romero estaba tranquilo y eso contribuyo a serenarme.
Nos detuvimos, unas cuantas calles mas alla, a la entrada de un bar. Parecia el inico
establecimiento abierto del barrio. El bar tenia nombre andaluz y en su interior se
intentaba reproducir con mas melancolia que efectividad el ambiente tipico de una
taberna sevillana. Romero me acompafié hasta la puerta. Mir6 su reloj. Dentro de un
rato, no sé cuanto, él vendra a tomarse un café. ;Y si no aparece? Viene todos los
dias, dijo Romero, eso es seguro y hoy vendra. ;Pero y si hoy falla? Pues entonces lo
volveremos a repetir mafiana, dijo Romero, pero vendra, no le quepa duda. Asenti
con la cabeza. Mirelo con cuidado y después me dice. Siéntese y no se mueva. Va a
ser dificil que no me mueva, dije. Inténtelo. Le sonrei: sélo bromeaba, dije. Deben ser
los nervios, dijo Romero. Lo vendré a buscar cuando oscurezca. Un poco
estupidamente nos dimos un fuerte apretén de manos. ;Ha traido algun libro para
leer? Si, dije. ;Qué libro? Se lo ensefié. No sé si sera buena idea, dijo Romero, de
improviso dubitativo. Lo mejor seria una revista o el periodico. No se preocupe, dije,
es un escritor que me gusta mucho. Romero me mird por ultima vez y dijo: Hasta
luego, entonces, y piense que han pasado mas de veinte afios.

Desde los ventanales del bar se veia el mar y el cielo muy azul y unas pocas
barcas de pescadores faenando cerca de la costa. Pedi un café con leche e intenté
serenarme: el corazon parecia que se me iba a salir del pecho. El bar estaba casi
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vacio. Una mujer leia una revista sentada en una mesa y dos hombres hablaban o
discutian con el que atendia la barra. Abri el libro, la Obra completa de Bruno Schulz
traducida por Juan Carlos Vidal, e intenté leer. Al cabo de varias paginas me di cuenta
que no entendia nada. Leia pero las palabras pasaban como escarabajos
incomprensibles, atareados en un mundo enigmatico. Volvi a pensar en Bibiano, en la
Gorda. No queria pensar en las hermanas Garmendia, tan lejanas ya, ni en las otras
mujeres, pero también pensé en ellas.

Nadie entraba al bar, nadie se movia, el tiempo parecia detenido. Empecé a
sentirme mal: en el mar las barcas de pesca se transfiguraron en veleros (por lo tanto,
pensé, debe de hacer viento), la linea de la costa era gris y uniforme y muy de tanto
en tanto veia gente que caminaba o ciclistas que optaban por pedalear sobre la gran
vereda vacia. Calculé que caminando tardaria unos cinco minutos en llegar a la playa.
Todo el camino era de bajada.

En el cielo apenas se velan nubes. Un cielo ideal, pensé.

Entonces lleg6 Carlos Wieder y se sent0 junto al ventanal, a tres mesas de
distancia. Por un instante (en el que me senti desfallecer) me vi a mi mismo casi
pegado a él, mirando por encima de su hombro, horrendo hermano siamés, el libro
que acababa de abrir (un libro cientifico, un libro sobre el recalentamiento de la
Tierra, un libro sobre el origen del universo), tan cerca suyo que era imposible que no
se diera cuenta, pero, tal como habia predicho Romero, Wieder no me reconocio.

Lo encontré envejecido. Tanto como seguramente estaba yo. Pero no. El habia
envejecido mucho mas. Estaba mas gordo, mas arrugado, por lo menos aparentaba
diez afios mas que yo cuando en realidad solo era dos o tres afios mayor. Miraba el
mar y fumaba y de vez en cuando le echaba una mirada a su libro. Igual que yo,
descubri con alarma y apagué el cigarrillo e intenté fundirme entre las paginas de mi
libro. Las palabras de Bruno Schulz adquirieron por un instante una dimension
monstruosa, casi insoportable. Senti que los apagados ojos de Wieder me estaban
escrutando y al mismo tiempo, en las paginas que daba vueltas (tal vez demasiado
aprisa), los escarabajos que antes eran las letras se convertian en ojos, en los ojos de
Bruno Schulz, y se abrian y se cerraban una y otra vez, unos ojos claros como el
cielo, brillantes como el lomo del mar, que se abrian y parpadeaban, una y otra vez,
en medio de la oscuridad total. No, total no, en medio de una oscuridad lechosa,
como en el interior de una nube negra.

Cuando volvi a mirar a Carlos Wieder éste se habia puesto de perfil. Pensé que
parecia un tipo duro, como sé6lo pueden serlo —y so6lo pasados los cuarenta—
algunos latinoamericanos. Una dureza tan diferente de la de los europeos o
norteamericanos. Una dureza triste e irremediable. Pero Wieder (el Wieder al que
habia amado al menos una de las hermanas Garmendia) no parecia triste y alli
radicaba precisamente la tristeza infinita. Parecia adulto. Pero no era adulto, lo supe
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de inmediato. Parecia duefio de si mismo. Y a su manera y dentro de su ley,
cualquiera que fuera, era mas duefio de si mismo que todos los que estabamos en
aquel bar silencioso. Era mas duefio de si mismo que muchos de los que caminaban
en ese momento junto a la playa o trabajaban, invisibles, preparando la inminente
temporada turistica. Era duro y no tenia nada o tenia muy poco y no parecia darle
demasiada importancia. Parecia estar pasando una mala racha. Tenia la cara de los
tipos que saben esperar sin perder los nervios o ponerse a sofar, desbocados. No
parecia un poeta. No parecia un ex oficial de la Fuerza Aérea Chilena. No parecia un
asesino de leyenda. No parecia el tipo que habia volado a la Antartida para escribir un
poema en el aire. Ni de lejos.

Se marché cuando empezaba a anochecer. Busco en el bolsillo del pantalon una
moneda y la dejo sobre la mesa como exigua propina. Cuando senti que, a mis
espaldas, la puerta se cerraba, no supe si ponerme a reir o a llorar. Respiré aliviado.
Era tan intensa la sensacion de libertad, de problema finiquitado, que temi despertar
la curiosidad de los que estaban en el bar. Los dos hombres seguian junto a la barra
hablando a media voz (en modo alguno discutiendo), con todo el tiempo del mundo a
su disposicion. El camarero tenia un cigarrillo en los labios y observaba a la mujer
que de vez en cuando levantaba la vista de su revista y le sonreia. La mujer debia de
andar por la treintena y su perfil era muy hermoso. Parecia una griega pensativa. O
una griega renegada. Me senti, de improviso, con hambre y feliz. Le hice una sefia al
camarero. Pedi un bocadillo de jamén serrano y una cerveza. Cuando me lo sirvio
intercambiamos unas palabras. Después traté de seguir leyendo pero era incapaz, asi
que decidi esperar a Romero comiendo y bebiendo y mirando el mar desde la
ventana.

Al cabo de un rato llego Romero y nos marchamos. Al principio parecié que nos
alejabamos del edificio de Wieder pero en realidad s6lo estdbamos dando un rodeo.
¢Es é1?, pregunté Romero. Si, le dije. ;Sin ninguna duda? Sin ninguna duda. Iba a
afadir algo mas, consideraciones éticas y estéticas sobre el paso del tiempo (una
estupidez, pues el tiempo, en lo que a Wieder concernia, era como una roca), pero
Romero apur6 el paso. Esta trabajando, pensé. Estamos trabajando, pensé con horror.
Dimos vueltas por calles y callejones, siempre en silencio, hasta que el edificio de
Wieder se recortd contra el cielo iluminado por la luna. Singular, distinto de los
demas edificios que ante su presencia parecian encogerse, difuminarse, tocado por
una vara magica o por una soledad mas potente que la del resto.

De pronto entramos en un parque, pequefio y frondoso como un jardin botanico.
Romero me sefialé6 un banco casi oculto por las ramas. Espéreme aqui, dijo. Al
principio me senté con docilidad. Luego busqué su cara en la oscuridad. ;Lo va a
matar?, murmuré. Romero hizo un gesto que no pude ver. Espéreme aqui o vayase a
la estacion de Blanes y coja el primer tren. Nos veremos mas tarde en Barcelona. Es
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mejor que no lo mate, dije. Una cosa asi nos puede arruinar, a usted y a mi, y ademas
es innecesario, ese tipo ya no le va a hacer dafio a nadie. A mi no me va a arruinar,
dijo Romero, al contrario, me va a capitalizar. En cuanto a que no puede hacer dafio a
nadie, qué le voy a decir, la verdad es que no lo sabemos, no lo podemos saber, ni
usted ni yo somos Dios, s6lo hacemos lo que podemos. Nada mas. No podia verle el
rostro pero por la voz (una voz que surgia de un cuerpo completamente inmovil) supe
que estaba esforzandose por ser convincente. No vale la pena, insisti, todo se acabo.
Ya nadie hara dafio a nadie. Romero me palme6 el hombro. En esto es mejor que no
se meta, dijo. Ahora vuelvo.

Me quedé sentado observando los arbustos oscuros, las ramas que se entrelazaban
e intersecaban tejiendo un dibujo al azar del viento mientras escuchaba las pisadas de
Romero que se alejaba. Encendi un cigarrillo y me puse a pensar en cuestiones sin
importancia. El tiempo, por ejemplo. El calentamiento de la Tierra. Las estrellas cada
vez mas distantes.

Traté de pensar en Wieder, traté de imaginarlo solo en su piso, que elegi
impersonal, en la cuarta planta de un edificio de ocho plantas vacio, mirando la
television o sentado en un sillén, bebiendo, mientras la sombra de Romero se
deslizaba sin titubear hacia su encuentro. Traté de imaginarme a Wieder, digo, pero
no pude. O no quise.

Media hora después Romero regresd. Debajo del brazo traia una carpeta con
papeles, de esas que usan los escolares y que se cierran con elasticos. L.os papeles
abultaban, pero no demasiado. La carpeta era verde, como los arbustos del parque, y
estaba ajada. Eso era todo. Romero no parecia distinto. No parecia ni mejor ni peor
que antes. Respiraba sin dificultad. Al mirarlo me parecié idéntico a Edward G.
Robinson. Como si Edward G. Robinson hubiera entrado en una maquina de moler
carne y hubiera salido transformado: mas flaco, la piel mas oscura, mas pelo, pero
con los mismos labios, la misma nariz y sobre todo los mismos 0jos. Ojos que saben.
Ojos que creen en todas las posibilidades pero que al mismo tiempo saben que nada
tiene remedio. Vamonos, dijo.

Tomamos el autobus que enlaza Lloret con la estacion de Blanes y luego el tren a
Barcelona. Durante el viaje Romero intenté hablar en un par de ocasiones. En una
alabd la estética «francamente moderna» de los trenes espafioles. En la otra dijo que
era una pena, pero que no iba a poder ver un partido del Barcelona en el Camp Nou.
Yo no dije nada o contesté con monosilabos. No estaba para conversaciones.
Recuerdo que la noche, por la ventanilla del tren, era hermosa y serena. En algunas
estaciones subian muchachos y muchachas que bajaban en el pueblo siguiente, como
si estuvieran jugando. Probablemente se dirigian a discotecas proximas, atraidos por
el precio y la cercania. Todos eran menores de edad y algunos tenian pinta de héroes.
Se les veia felices. Después nos detuvimos en una estacion mas grande y subio un
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grupo de trabajadores que podian haber sido sus padres. Y después, pero no sé
cuando, atravesamos varios ttineles y alguien grit6, una adolescente, cuando las luces
del vagén se apagaron. Miré entonces la cara de Romero, se le veia igual que
siempre. Finalmente, cuando llegamos a la estacion de Plaza Catalufia pudimos
hablar. Le pregunté como habia sido. Como son estas cosas, pues, dijo Romero,
dificiles.

Fuimos andando hasta mi casa. Alli abrié su maleta, extrajo un sobre y me lo
alargé. En el sobre habia trescientas mil pesetas. No necesito tanto dinero, dije
después de contarlo. Es suyo, dijo Romero mientras guardaba la carpeta entre su ropa
y después volvia a cerrar la maleta. Se lo ha ganado. Yo no he ganado nada, dije.
Romero no contesto, entré a la cocina y puso agua a hervir. ;Adénde va?, le pregunté.
A Paris, dijo, tengo vuelo a las doce; esta noche quiero dormir en mi cama. Nos
tomamos un ultimo té y mas tarde lo acompafié a la calle. Durante un rato estuvimos
esperando a que pasara un taxi, de pie en el bordillo de la acera, sin saber qué
decirnos. Nunca me habia ocurrido algo semejante, le confesé. No es cierto, dijo
Romero muy suavemente, nos han ocurrido cosas peores, piénselo un poco. Puede
ser, admiti, pero este asunto ha sido particularmente espantoso. Espantoso, repitio
Romero como si paladeara la palabra. Luego se ri6 por lo bajo, con una risa de
conejo, y dijo claro, como no iba a ser espantoso. Yo no tenia ganas de reirme, pero
también me rei. Romero miraba el cielo, las luces de los edificios, las luces de los
automoviles, los anuncios luminosos y parecia pequefio y cansado. Dentro de muy
poco, supuse, cumpliria sesenta afios. Yo ya habia pasado los cuarenta. Un taxi se
detuvo junto a nosotros. Cuidese, mi amigo, dijo finalmente y se marcho.
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ROBERTO BOLANO (1953-2003), nacido en Chile, narrador y poeta, se ha
impuesto como uno de los escritores latinoamericanos imprescindibles de nuestro
tiempo. En Anagrama se han publicado sus libros de cuentos Llamadas telefonicas,
Putas asesinas y El gaucho insufrible, y las novelas La pista de hielo, Estrella
distante, Amuleto, Una novelita lumpen, Monsieur Pain, Nocturno de Chile, Amberes
y Los detectives salvajes (Premio Herralde de Novela y Premio Romulo Gallegos):
«La gran novela mexicana de su generacion, expresion del desarraigo literario
visceral de los latinoamericanos» (J. A. Masoliver Rodenas, La Vanguardia); «Un
carpetazo historico y genial a Rayuela de Cortazar. Una grieta que abre brechas por
las que habran de circular nuevas corrientes literarias del proximo milenio» (Enrique
Vila-Matas); «Una especie de ebriedad narrativa que nos deja abrumados, sonriendo
de obnubilaciéon o de admiracién» (Fabrice Gabriel, Les Inrockuptibles). Su novela
postuma, 2666, esta considerada unanimemente su obra mayor: «Una gran novela de
novelas, sin duda la mejor de su produccion» (Ana Maria Moix, El Pais); «Una
novela abierta como Los detectives salvajes, inacabable, mas que inacabable...
Magistral» (Ignacio Echevarria); «El resultado es magnifico. Lo que aqui se persigue
y se alcanza es la novela total, que ubica al autor de 2666 en el mismo equipo de
Cervantes, Sterne, Melville, Proust, Musil y Pynchon» (Rodrigo Fresan, Qué Leer).
También postumamente se han publicado Entre paréntesis, El secreto del mal, La
Universidad Desconocida y El Tercer Reich.
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